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-  Sjgmund  Freud  nació  en  Freiberg  * 
en  1856  y  murió  en  Londres,  donde 
se  había  refugiado  del  nazismo 
antisemita,  en  el  año  1939. 

Creció  en  un  sociedad  victoriana, 
cerrada,  segura  de  sí,  opresiva  para 
todo  espíritu  anticonformista,  y  poco 
antes  de  morir  tuvo  el  triste 
privilegio  de  vet  confirmada  su 
teoría  sobre  el  “retorno  a  lo 
orgánico” ,  la  tendencia  a  la 
destrucción  que  sufre  la  humanidad. 
De  allí  la  importancia  de  conocer 
su  vida  y  la  de  su  época  para 
llegar  a  comprender  su  teoría  y  sus 
conclusiones.  En  muy  pocos 
científicos  como  en  Freud  el  objeto 
de  sus  investigaciones  se  vincula 
de  modo  tan  íntimo  con  sus 
experiencias  y  conflictos  personales. 


Esta  obra  ha  sido  publicada  originalmente 
en  Italia  por  Compagnia  Edizioni 
Internazionali  S.p.A.  -  Roma  Milán. 

Director  responsable:  Pasquale  Buccomino 
Director  editorial:  Giorgio  Savorelli 
Redactores:  Lisa  Baruffi,  Mirella  Bini,  Ido 
Martelli,  Michele  Pacifico,  Fulvio  Pontrelli. 

o 

1.  Freud  -  El  siglo  XX 

Este  es  el  primer  fascículo  del  tomo 

El  siglo  XX 


“Sólo  a  través  de  la  conciliación 
y  superación  de  las  numerosas 
perplejidades,  antinomias  y 
contrastes  que  lo  desgarraban  desde 
su  infancia,  pudo  construir  su 
síntesis  científica”. 

Tras  los  rasgos  visibles  de  un 
perfecto  burgués  de  la  época,  se 
iibra  en  su  interior  una  dramática 
lucha  que  al  fin  lo  llevará  al  triunfo. 

Y  la  lucha  no  es  sólo  contra  el 
rechazo  de  sus  contemporáneos: 
es  también  el  propio  orgullo  del 
hombre  el  que  se  resiste  a  aceptar 
que  su  conducta  esté  en  gran 
parte  determinada  por  móviles  que 
escapan  a  su  conocimiento  y  control. 
La  aventura  intelectual  en  la  que  se 
embarca  Freud  también  lo  cuestiona 
a  él  personalmente.  No  se  trata 
ya  de  juzgar  a  los  demás:  debe 
autoanalizarse,  sacar  a  luz  su 
propio  inconsciente,  desnudar  su 
irracionalidad  y  sus  instintos. 


Ilustraciones  del  fascículo  N9  1: 

Snark,  París:  p.  3  (2);  p.  25  (1);  p.  26  (1,2) 
Arborio  Mella,  Milán:  p.  3  (3);  p.  13  (3); 

p.  20  (2). 

Keystone,  París:  p.  3  (2);  p.  13  (1). 

Col.  E.  Freud:  p.  4  (3);  p.  13  (2);  p.  20  (1). 
Scala,  Florencia:  p.  6  (1). 

Albertina,  Viena:  p.  10  (1). 

Bildarch.  d.Ost.  Nationalbibl.:  p.  13  (3); 
p._  20  (2). 

La  estela  funeraria  egipcia  (p.  22)  ha  sido 
reproducida  por  cortesía  de  Fratelli  Pozzo, 
ediz.  d’Arte,  Turín. 

Tapa:  Ben  Shan,  Sigmund  Freud  (Snark). 


Sólo  siendo  paciente  de  sí  mismo 
podrá  dar,  sin 'dudas,  los  pasos 
necesarios  para  descubrir  el  origen 
de  la  conducta  humana. 

Fascinado  por  el  enigma  del 
funcionamiento  de  la  mente,  tuvo 
el  valor  de  rastrear  en  los  aspectos 
menos  sublimes  del  hombre  y  de 
la  inteligencia  para  hallar  posibles 
soluciones. 

Nuevos  rumbos  y  muchos' 
cambios  se  han  producido  después 
en  este  campo.  Sin  embargo,  hay 
coincidencia  en  otorgar  a  Freud  el 
extraordinario  mérito  de  haber 
encontrado  el  método  de 
investigación  de  los  procesos 
psíquicos,  hasta  entonces 
inaccesibles,  y  que  él  mismo  bautizó 
con  el  término  psicoanálisis. 


Traducción  de  Néstor  Míguez 
"  ©1975/1984 

Centro  Editor  de  América  Latina 

Salta  38  -  Buenos  Aires 

Sección  Ventas:  Junín  981  -  Buenos  Aires 

Hecho  el  depósito  de  ley 

Impreso  en  la  Argentina 

Printed  in  Argentine 

Distribuidores  en  la  República  Argentina: 
Capital:  Mateo  Cancel laro  e  hijo. 
Echeverría  2469,  5o  C,  Buenos  Aires 
Interior:  Distrimeco  S.R.L. 

A v.  La  Plata  2138,  Buenos  Aires. 

Se  terminó  de  imprimir  en  los  talleres 
gráficos  Indugraf  S.A. 

Mendoza  1523,  Lanús  Oeste,  Bs.  As. 


Fren 

Elvio  Fachinelli 


1856 

El  6  de  mayo  nace  en  Freiberg,  actual 
Priborg  (Moravia),  Sigmund,  primogé¬ 
nito  del  matrimonio  de  Jakob  Freud,  co¬ 
merciante  judin  en  tejidos,  con  Amalie 
Nathansohn.  El  padre  ya  tiene  otros  dos 
hijos  de  un  anterior  matrimonio. 

1860 

Como  consecuencia  de  la  crisis  econó¬ 
mica,  agravada  después  de  la  guerra 
austro-italiana  de  1859,  Jakob  Freud,  se- 
miarruinado,  se  traslada  definitivamente 
a  Viena.  Los  dos  hermanastros  de  Sig¬ 
mund  emigran,  en  cambio,  a  Inglaterra 
y  se  establecen  en  Manchester. 

1865-1872 

Con  un  año  de  adelanto  con  respecto  a 
la  norma,  Sigmund  entra  en  el  Sperl- 
Gymnasium.  En  su  carrera  escolar  es 
siempre  el  primero  de  la  clase.  En  1872 
aprueba  en  forma  brillante  el  examen 
final  y  decide  ser  médico,  renunciando 
a  los  estudios  jurídicos  después  de  ha¬ 
ber  oído  la  lectura  del  ensayo  La  natu¬ 
raleza,  atribuido  a  Goethe.  La  Bolsa  de 
Viena  sufre  un  quebranto,  en  el  cual 
Jakob  Freud  pierde  su  capital.  Para 
vivir,  la  familia  se  ve  obligada  a  recu¬ 
rrir  a  la  ayuda  de  los  parientes  de  la 
mujer. 

1876 

Primeras  investigaciones  de  anatomía 
comparada  ( confirma  la  existencia  de 
testículos  en  la  anguila  macho).  En  oc¬ 
tubre  entra  al  Instituto  de  Fisiología, 
dirigido  por  el  profesor  Ernst  Brücke. 
Allí  conoce  a  Joseph  Breuer. 

1877-1882 

Investigaciones  sobre  histología  del  sis¬ 
tema  nervioso  en  el  laboratorio  de 
Brücke. 

1881 

Se  recibe  de  doctor  en  medicina.  En 
adelante  será  casi  independiente  de  los 
suyos  y  recibirá  la  ayuda  de  sus  amigos 
médicos,  en  particular  de  Breuer. 


1882 

En  abril  conoce  a  Martha  Bernays,  con 
quien  se  compromete  secretamente  en 
junio.  Después  de  una  conversación  con 
Brücke,  el  cual  le  confirma  que  no  tiene 
perspectivas  en  el  Instituto  de  Fisiolo¬ 
gía,  decide  renunciar  a  la  investigación 
pura  y  dedicarse  a  la  medicina  práctica. 
A  fines  de  julio  comienza  a  frecuentar 
las  secciones  del  hospital  general  de 
Viena. 

1883 

Breuer  comunica  a  Freud  el  caso  de 
Anna  O.,  una  histérica  que  comenzó  a 
tratar  en  1880  con  el  “método  catártico”. 
Freud  trabaja  en  el  laboratorio  de  ana¬ 
tomía  cerebral  de  la  clínica  psiquiátrica 
dirigida  por  el  profesor  Meynert. 

1884 

Publica  La  estructura  de  los  elementos 
del  sistema  nervioso,  en  la  que  sostiene, 
sobre  la  base  de  las  investigaciones  rea¬ 
lizadas  junto  a  Brücke,  la  tesis  de  la 
unidad  morfológica  y  fisiológica  de  las 
células  y  las  fibras  nerviosas,  adelantán¬ 
dose  a  la  teoría  de  las  neuronas  de 
Waldeyer  (1891).  Comienza  a  estudiar 
las  propiedades  farmacológicas  de  la 
cocaína,  cuyo  enérgico  efecto  antide¬ 
presivo  comprueba  sobre  sí  mismo.  Pre¬ 
vé  la  acción  anestésica  del  alcaloide  y 
sugiere  a  su  amigo  Konigstein  ensayarlo 
en  las  enfermedades  oculares.  Pero  es 
otro  colega,  Koller,  quien  pocos  meses 
más  tarde  comienza  a  “revolucionar  la 
cirugía  ocular  con  el  uso  de  la  cocaína”. 
Un  íntimo  amigo  del  tiempo  de  Brücke, 
Ernst  von  Fleischl,  abusa  del  nuevo 
fármaco  con  la  idea  de  desacostumbrar¬ 
se  de  la  morfina  y  contrae  una  grave 
intoxicación. 

1885 

Primeros  intentos  de  tratamiento  hipnó¬ 
tico.  En  enero  presenta  al  Consejo  de 
Facultades  sus  antecedentes  académicos 
—“el  primer  esbozo  de  mi  biografía”— 
para  obtener  el  título  de  Privatdozent 
en  neuropatología,  que  se  le  concederá 


el  5  de  septiembre.  En  junio  obtiene 
una  beca  de  estudio  para  egresados  que 
le  permite  permanecer  durante  seis  me¬ 
ses  en  un  instituto  extranjero.  El  13  de 
octubre  comienza  a  frecuentar  el  hospi¬ 
tal  de  La  Salpetriere”  de  París,  en  la 
sección  de  Charcot,  el  más  ilustre'  neu¬ 
rólogo  de  su  tiempo.  Aunque  prosigue 
sus  estudios  de  fisiología  del  sistema 
nervioso,  poco  a  poco  se  siente  más  y 
más  atraído  hacia  la  psicopatología,  a 
causa  del  interés  que  despierta  en  él  la 
concepción  de  la  histeria  de  Charcot. 
Desde  ese  momento  se  convierte  en  un 
clínico  puro. 

1886 

En  los  primeros  días  de  abril  retorna  a 
Viena.  El  25  de  ese  mes  inaugura  un 
consultorio,  que  durante  mucho  tiempo 
sólo  le  proporciona  ingresos  bastante 
modestos.  El  13  de  septiembre  se  casa 
con  Martha  Bernays,  de  quien  tendrá 
seis  hijos.  En  octubre  presenta  a  la  So¬ 
ciedad  Médica  de  Viena  un  caso  de  his¬ 
teria  masculina  con  hemianestesia:  la 
recepción  es  fría,  sobre  todo  por  parte 
de  su  maestro  Meynert,  quien  poco  a 
poco  lo  excluye  de  su  laboratorio.  La 
clientela  privada  de  Freud  se  compone 
casi  exclusivamente  de  neuróticos,  a  los 
que  cura  con  la  electroterapia;  pero 
pronto  comprende  que  el  efecto  se  basa 
en  la  sugestión.  Aumentan  los  indicios 
de  cocainomanía  en  el  mundo,  y  Erlen- 
meyer  acusa  a  Freud  de  haber  provo¬ 
cado  “la  tercera  plaga  de  la  humani¬ 
dad”. 

1887 

En  noviembre  conoce  a  Wilhelm  Fliess, 
otorrinolaringólogo  berlinés,  con  quien 
inicia  una  correspondencia  que  durará 
hasta  1902.  Abandona  la  electroterapia 
por  la  sugestión  hipnótica.  Publica  tra¬ 
bajos  sobre  neurología. 

1888 

Realiza  un  estudio  comparado  de  las 
parálisis  histéricas  y  las  orgánicas.  En¬ 
cuentra  dificultades  diversas  en  el  tra¬ 
tamiento  hipnótico  de  sus  pacientes. 


I 


Freud 


1889 

Aplica  por  primera  vez  el  método  ca¬ 
tártico  de  Breuer  a  la  señora  Emmy 
von  N.  En  julio  se  traslada  a  Nancy 
para  perfeccionar  su  técnica  hipnótica 
con  Liébault  y  Bernheim. 

1891 

Publica  Sobre  la  concepción  de  la  afa¬ 
sia,  trabajo  dedicado  a  Breuer  en  el  que 
•critica  la  teoría  clásica  de  la  afasia  ins¬ 
pirándose  en  el  enfoque  funcional  de 
Huglings  Jackson.  La  familia  se  muda 
a  la  Berggasse  19,  donde  Freud  vi¬ 
virá  hasta  1938. 

1892 

Junto  con  Breuer,  escribe  la  Comunica¬ 
ción  preliminar  sobre  el  mecanismo  psí¬ 
quico  de  la  histeria.  Allí  sostiene  que 
la  causa  de  la  histeria  no  es  el  trauma¬ 
tismo  psíquico,  como  pensaba  Charcot, 
sino  su  recuerdo,  cuando  se  lo  provoca. 
“Los  histéricos  sufren  sobre  todo  de  re¬ 
miniscencias.”  En  Un  caso  de  curación 
hipnótica,  afirma  que  el  origen  de  los 
síntomas  neuróticos  es  la  existencia  de 
ideas  antitéticas  a  las  conscientes  y 
de  una  voluntad  insconsciente  opuesta 
a  la  consciente. 

1895 

Resume  el  trabajo  de  los  años  prece¬ 
dentes  en  los  Estudios  sobre  la  histeria, 
escritos  en  colaboración  con  Breuer, 
quien  sin  embargo  se  niega  a  seguirlo 
en  la  concepción  del  origen  sexual  de 
las  neurosis.  Esto  señala  el  fin  de  su 
colaboración.  Frente  al  creciente  anti¬ 
semitismo,  adhiere  a  la  logia  masónica 
hebrea  B  nai  B’rith. 

1896 

En  un  artículo  para  la  “Revue  Neuro- 
logique”,  Freud  usa  por  primera  vez  el 
término  «psicoanálisis».  Después  de  la 
acogida  glacial  que  tuvo  una  comunica¬ 
ción  suya  sobre  la  etiología  sexual  de 
la  histeria  dirigida  a  la  Sociedad  de  Psi¬ 
quiatría  y  Neurología  de  Viena,  decide 
no  volver  a  intervenir  en  reuniones  mé¬ 
dicas.  El  23  de  octubre  muere  su  padre. 

1897 

Freud  publica  su  último  trabajo  de  neu¬ 
rología.  En  mayo  decide  escribir  un 
libro  sobre  los  sueños,  que  comenzó  a 
analizar  en  1894.  En  julio  inicia  un  auto¬ 
análisis  sistemático.  El  15  de  octubre 
anuncia  a  Fliess  su  descubrimiento  del 
complejo  de  Edipo. 

1898 

Primeras  desavenencias  manifiestas  con 
Fliess. 


1900 

En  agosto,  último  encuentro  con  Fliess. 

1901 

Viaja  a  Roma  con  su  hermano  Alejan¬ 
dro.  Es  “el  momento  decisivo  de  mi 
vida”,  y  la  primera  de  las  siete  visitas 
que  hará  a  dicha  ciudad.  Un  médico  que 
había  seguido  sus  lecciones  universita¬ 
rias,  Max  Kahane,  habla  a  Wilhelm 
Steckel  del  nuevo  método  de  curación. 
Steckel,  que  sufre  una  perturbación 
neurótica,  comienza  un  tratamiento 
analítico  con  Freud. 

1902 

Por  sugestión  de  un  colega  que  ha  “ex¬ 
perimentado  personalmente  los  benefi¬ 
cios  de  la  terapia  analítica”  —probable¬ 
mente  Steckel—  Freud  comienza  a  re¬ 
unir  regularmente  en  la  sala  de  espera 
de  su  estudio,  una  vez  por  semana,  a 
sus  pocos  amigos  y  discípulos.  Forman 
la  “Sociedad  Psicológica  de  los  Miérco¬ 
les”,  cuyos  debates  resume  Steckel  en 
el  número  dominical  del  “Neues  Wiener 
Tageblatt”. 

1904 

Freud  publica  la  Psicopatología  de  la 
vida  cotidiana,  que  ya  había  aparecido 
en  un  periódico  tres  años  antes. 

Viaja  a  Atenas.  Sobre  la  Acrópolis  tiene 
una  experiencia  psicológica  insólita,  que 
analizará  treinta  años  después  en  una 
carta  a  Romain  Rolland.  Se  entera  del 
interés  por  el  psicoanálisis  surgido  en 
el  “Burgholzli”,  la  famosa  clínica  psi¬ 
quiátrica  de  Zurich  dirigida  por  E. 
Bleuler,  bajo  la  inspiración  de  su  pri¬ 
mer  asistente  C.  G.  Jung.  En  1906  se 
iniciará  entre  ambos  una  corresponden¬ 
cia  regular. 

1907-1910 

Delirios  y  sueños  en  la  “Gr  adiva”  de 
J ensen,  primer  ejemplo  publicado  de 
aplicación  del  método  psicoanalítico  a 
una  obra  de  fantasía. 

Comienzan  las  visitas  a  Freud:  Jung, 
Binswanger,  Abraham  (1907),  Ferenczi, 
Jones  (1908),  Pfister  (1909),  Sachs 
( 1910),  al  tiempo  que  surgen  en  el  ex¬ 
tranjero  las  primeras  sociedades  psico- 
analíticas. 

1908 

La  sociedad  psicoanalítica  de  los  miér¬ 
coles  asume  el  nombre  de  “Sociedad 
Psicoanalítica  de  Viena”. 

El  26  de  abril  se  realiza  en  Salzburgo 
la  Convención  de  Psicología  Freudiana, 
considerada  como  el  primer  congreso 
internacional  de  psicoanálisis. 


1899 

Termina  La  interpretación  de  los  sue¬ 
ños .  que  aparece  en  noviembre  de  1899 
con  fecha  de  1900.  El  libro  no  tiene  casi 
ningún  eco  en  los  ambientes  científicos. 


1909 

Por  invitación  de  Stanley  Hall,  rector 
de  la  Clark  University  de  Worcester, 
Massachusetts,  viaja  a  los  Estados  Uni¬ 
dos  junto  con  Jung  y  Ferenczi. 


1910 

En  el  II  Congreso  de  Psicoanálisis  (Nu- 
remberg,  30-31  de  marzo)  se  elige  a 
Jung  presidente  de  la  Sociedad  Inter¬ 
nacional.  Dimisión  de  Bleuler,  hecha 
definitiva  un  año  después.  Freud  pu¬ 
blica  Un  recuerdo  infantil  de  Leonardo 
de  Vinci.  Conoce  a  Gustav  Mahler. 

1911 

Fundación  del  periódico  “Imago”,  de¬ 
dicado  a  las  aplicaciones  ajenas  a  la 
medicina  del  psicoanálisis.  Ruptura  con 
Adler. 

1912 

Ante  los  desacuerdos  internos,  Jones 
propone  formar  un  comité  de  unos  po¬ 
cos  analistas  fieles,  destinado  a  ocuparse 
del  desarrollo  ulterior  del  psicoanálisis. 
Forman  parte  de  él  Jones,  Ferenczi, 
Rank,  Sachs  y  Abraham.  De  hecho,  el 

comité  sólo  asume  sus  1  unciones  des¬ 
pués  de  la  guerra. 

1912-1913 

Escribe  Tótem  y  tabú.  “Después  de  La 
interpretación  de  los  sueños,  nunca  ha¬ 
bía  trabajado  con  tanta  alegría  y  con¬ 
vicción.  La  recepción  será  la  misma. .  .” 

1913 

Ruptura  definitiva  con  Jung. 

1914 

Frente  a  la  guerra,  Freud  reacciona  de 
inmediato  con  entusiasmo  patriótico, 
que  no  le  dura  más  de  quince  días. 
Pocos  meses  después  escribe  a  Abraham 
que  la  impotencia  y  la  miseria,  que  no 
parecen  muy  lejanas,  son  las  cosas  que 
más  ha  odiado  siempre.  Publica  la  In¬ 
troducción  al  narcisismo,  provocando 
gran  desconcierto  entre  sus  discípulos 
por  las  modificaciones  a  la  teoría  de 
los  instintos  que  allí  expone. 

1915 

De  marzo  a  agosto  escribe  diez  ensayos 
“metapsicológicos”,  siete  de  los  cuales, 
según  Jones,  serán  destruidos  sucesiva¬ 
mente. 

1917 

Imprime  la  segunda  parte  de  la  Intro¬ 
ducción  al  psicoanálisis.  Durante  un 
viaje  en  tren  escribe  Un  recuerdo  in¬ 
fantil  de  “Poesía  y  Verdad”  de  Goethe. 

1919 

Funda  una  empresa  editorial  privada,  la 
Internationaler  Psychoanalytischer  Ver- 
la g.  En  octubre,  Freud  recibe  el  título 
de  Profesor  ordinario  de  la  Universidad 
de  Viena. 

1920 

Muerte  de  Toni  von  Freund,  financiadoi 
del  Verlag,  y  tres  días  después  de  su 
hija  Sofía. 


F 


Freud 


Inauguración  del  Policlínico  Psicoanalí- 
tico  de  Berlín.  Publica  Mas  allá  del  prin¬ 
cipio  del  placer,  que  había  comenzado 
en  1919. 

1921 

Publica  Psicología  de  las  masas  y  aná¬ 
lisis  clel  yo,  concebida  simultáneamente 
con  Más  allá  del  principio  del  placer. 
Aumenta  de  manera  creciente  la  difu¬ 
sión  de  la  obra  y  el  nombre  de  Freud. 
Andró  Gicle,  en  representación  de  la 
NRF,  solicita  autorización  para  publi¬ 
car  sus  escritos.  Recibe  la  visita  de 
Andró  Bretón,  fundador  del  movimiento 
surrealista. 

1922 


Se  realiza  un  Congreso  en  Berlín,  el 
último  que  contó  con  la  presencia  de 
Freud. 

1923 

Se  le  manifiesta  una  proliferación  can¬ 
cerosa  en  el  paladar  y  se  somete  a  la 
primera  de  las  33  intervenciones  que 
será  necesario  hacerle.  En  el  mismo  pe¬ 
ríodo  muere  Heinerle,  hijo  de  Sofía  por 
quien  Freud  sentía  particular  ternura. 
Publica  El  yo  y  el  ello. 

1924 

Rank  rompe  con  Freud. 

1925 

Muerte  de  K.  Abraham. 


1.  Manifestaciones  nazis:  “Los 
estudiantes  alemanes  marchan  contra 
el  espíritu  no  alemán  ’,  y  queman 

sus  libros. 

2.  Huyendo  de.  Alemania,  Freud 
llega  a  Francia ,  a  la  Gare  de  VEst 
(Keystone,  París). 

3.  Freud,  parte  para  Londres. 
Bildarchiv  d.  Ost.  Nationalbibliothek 
(Arborio  Mella). 


1926 

Primer  encuentro  con  Albert  Einstein. 
Publica  Inhibición,  síntoma  y  angustia. 

1927 

Desavenencias  con  Ferenczi.  Publica  El 
futuro  de  una  ilusión. 

1929 

.  Publica  El  malestar  en  la  cidtura. 

1930 

A  iniciativa  del  poeta  Alfons.  Paquet  y 
del  novelista  Alfred  Doblin,  se  le  otorga 
el  premio  Goethe.  Muerte  de  la  madre. 
“Yo  no  podía  morir  mientras  ella  viviera; 
ahora,  en  cambio,  puedo  morir.”  Co¬ 
mienza  el  éxodo  de  los  analistas  hacia 
América. 

1932 

La  situación  económica  de  la  casa  edi¬ 
tora  se  vuelve  difícil  y  Freud  lanza  un 
llamado  a  la  Asociación  Psicoanalítica 
Internacional  para  que  asuma  la  res¬ 
ponsabilidad  de  la  misma  en  el  futuro. 
En  marzo  recibe  la  primera  visita  de 
Thomas  Mann.  El  equilibrio  psíquico 
de  Ferenczi  se  va  alterando  de  manera 
indudable,  lo  cual  provoca  un  aleja¬ 
miento  personal.  En  respuesta  a  una 
carta  de  Einstein,  escribe  ¿Por  qué  la 
guerra?,  publicado  por  la  Liga  de  las 
Naciones. 


* c 
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1.  Freud  niño. 


2.  La  casa  natal  de  Freud ,  en 
Freiberg  ( actual  Priborg),  en  Austria. 


3.  Sigmund  Freud  a  los  16  años,  * 
con  su  madre 5  Amalie  Nathansohn. 
(Col.  Ernst  Freud). 


4 ,  5.  Freud  mantenía  con  su 
novia ,  Martha  Bernays ,  una  copiosísima 
correspondencia.  Arriba:  ilustra  para 
ella  su  habitación  del  hospital 
(Octubre  de  1883).  Abajo: 
la  primera  carta  a  la  “dulce  muchacha 
amada”:  ‘Querida  Martha,  cómo  ha 
cambiado  mi  vida...9  (Junio  de  1882)- 
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1933 

“La  supresión  sistemática  de  los  indios 
provocada  por  los  nazis  al  privarlos  de 
.sus  puestos  apenas  ha  comenzado. . .  El 
mundo  se  está  convirtiendo  en  una  in¬ 
mensa  prisión,  cuya  peor  celda  es  Ale¬ 
mania/'  En  mayo,  se  lleva  a  cabo  en 
Berlín  la  quema  de  sus  libros.  ¡Que 
progresos  estamos  haciendo!  En  la  Edad 
Media  me  hubieran  quemado  a  mí. .  /’ 
Se  agrava  el  estado  psíquico  de  Fe- 
renczi,  unido  a  una  anemia  perniciosa; 
muere  en  mayo. 

1934 

;  “Dados  los  decretos  recientes,  cabe  pre¬ 
guntarse  nuevamente  cómo  han  llegado 
los  judíos  a  ser  lo  que  son  y  por  qué 
han  atraído  sobre  sí  un  odio  tan  inex¬ 
tinguible."  Comienza  a  escribir  Moisés 
y  el  monoteísmo ,  asunto  que  lo  ha  ‘  per- 
j  seguido  toda  la  vida". 

1937 

!  Aparecen  en  “Imago"  las  dos  primeras 
partes  del  libro. 

1938 

Después  de  la  invasión  de  Austria  por 
los  nazis,  Freud  se  resigna  finalmente 
a  partir.  Se  le  concede  el  permiso  gra¬ 
cias  a  la  intervención  de  la  diplomacia 
norteamericana  y,  al  parecer,  de  Mus- 
solini.  Parte  el  4  de  junio,  y  pocos  días 
después,  en  Londres,  escribe  a  Eiting- 
ton:  “La  sensación  de  triunfo  por  la 
liberación  está  vinculada  demasiado  ín¬ 
timamente  al  dolor,  porque  siempre  he 
amado  profundamente  la  prisión  de  la 
I  cual  me  han  hecho  salir".  Lo  visita  Sal- 
I  vador  Dalí.  En  agosto  aparece  en  Ams- 
I  terdam  su  libro  sobre  Moisés. 

1939 

El  cáncer  contra  el  que  ha  luchado  du¬ 
rante  16  años  es  ya  inoperable.  “. .  .Mi 
mundo  es  nuevamente  el  de  antes:  una 
pequeña  isla  flotante  de  dolor  en  medio 
de  un  mar  de  indiferencia."  Muere  poco 
después,  a  la  medianoche  del  23  de  sep¬ 
tiembre. 

* 


Un  Conquistador 

El  4  de  junio  de  1938,  a  los  82  años, 
Sigmund  Freud  abandonaba  definitiva¬ 
mente  Viena  por  Londres.  Desde  hacía 
ya  algunos  años,  el  psicoanálisis  casi 
había  desaparecido  de  Europa  Central. 
En  mayo  de  1933,  los  libros  de  Freud 
habían  sido  quemados  en  Berlín,  como 
supremo  ejemplo  de  cultura  “hebrea", 
“no  alemana”.  Freud  estaba  enfermo  de 
cáncer  desde  hacía  quince  años. 
Mientras  atravesaba  La  Mancha,  duran¬ 
te  la  noche,  tuvo  un  breve  sueño  que  a 
la  mañana  siguiente  contó  a  uno  de  sus 
hijos.  “Soñé  que  desembarcaba  en  Pe- 
vensey."  Frente  al  desconcierto  del  hijo, 
le  explicó  que  en  Pevensey  había  des¬ 
embarcado  Guillermo  el  Conquistador 
en  1066. 

El  hombre  extenuado  que,  al  llegar  a 
Londres  decía  de  sí  mismo:  “soy  un  vie¬ 
jo  judío",  conservaba  pues,  dentro  de 
sí,  el  empuje  del  Conquistador  (“nada 
menos  que  un  “conquistador"  por  tem¬ 
peramento,  un  aventurero,  si  queréis 
traducir  el  término")  que  había  sido 
durante  buena  parte  de  su  vida. 


La  arqueología  de  lo  trivial 

Ese  empuje  se  había  manifestado  abier¬ 
tamente  también  en  otras  ocasiones.  En 
1909,  poco  antes  de  desembarcar  en 
Nueva  York,  al  término  del  único  viaje 
que  hizo  a  los  Estados  Unidos,  Freud 
se  dirigió  a  Jung  y  le  dijo  de  modo  casi 
prof ético:  “No  saben. . .  que  estamos  por 
traerles  la  peste".  Aun  antes,  en  1897, 
quizás  en  el  momento  más  crítico  de 
las  investigaciones  sobre  los  neuróticos, 
cuando  resultó  insostenible  la  teoría  so¬ 
bre  la  génesis  de  las  perturbaciones  his¬ 
téricas  en  la  que  había  creído  durante 
años,  escribió  a  su  amigo  Fliess:  “Es 
notable  que  yo  no  sienta  vergüenza  por 
ello,  como  podría  suponerse.  Cierta¬ 
mente,  no  lo  diré  en  Dan  ni  lo  gritaré 
en  las  calles  de  Ascalón,  en  tierra  de 
filisteos;  pero  entre  nosotros,  tengo  la 
sensación  de  un  triunfo  más  que  de  una 
derrota. .  ."  Y  todavía  antes  —lo  sabe¬ 
mos  por  La  interpretación  de  los  sue¬ 
ños—  durante  su  melancólica  infancia 
en  Viena,  había  soñado  con  el  bastón 
del  mariscal  Massena,  el  único  judío, 
según  se  decía,  entre  los  generales  de 
Napoleón.  . .  Al-  llegar  a  este  punto,  po¬ 
demos  preguntar  por  qué  reunimos  da¬ 
tos  dispersos  en  setenta  u  ochenta  años 
de  vida,  y  qué  significa  el  hecho  de  que 
detrás  de  la  imagen  más  conocida  de 
Freud,  apacible  «intérprete»  de  la  neu¬ 
rosis,  aparezca  la  imagen  del  general 
Freud  que  había  soñado  llegar  a  ser 
cuando  era  niño. 

En  cierto  sentido,  la  respuesta  que  hoy 
estamos  en  condiciones  de  dar  a  esa 
pregunta,  así  como  la  pregunta  misma, 
contiene  un  aspecto  esencial  de  la  no¬ 
vedad  freudiana  en  el  mundo  de  la  cul- 
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En  esta  pintura  surge  la 
visión  de  un  mundo  infernal  lleno  de 
elementos  simbólicos  y  de 
transformaciones,  las  mismas  que, 
cuatro  siglos  después,  el  psicoanálisis 
descubrirá  en  la  infancia,  los 
sueños  y  los  síntomas  neuróticos. 

El  castigo  infernal  corresponde  en 
Bosch  al  retorno  (la  regresión ) 
a  un  mundo  de  violencia,  que  tiene  los 
caracteres  de  la  llamada  fase 
sádico-anal  descubierta  por  Freud  en 
la  evolución  infantil. 


tura.  Hallar  el  pasado  en  el  presente,  y 
viceversa,  el  elemento  agresivo  en  la 
pasividad,  y  viceversa;  en  resumen,  to¬ 
mar  los  dos  términos  antitéticos  de  un 
conflicto  arraigado  en  el  hombre  quizá 
constituya  el  núcleo  del  método  psico- 
analítico. 

Pero  no  se  puede  comprender  cabal¬ 
mente  ese  método  sino  a  través  de  las 
peculiaridades  de  Freud  como  persona. 
La  relación  entre  el  creador  y  su  obra, 
en  este  caso  es  bastante  similar  al  víncu¬ 
lo  de  paternidad  carnal,  por  así  decir, 
que  se  establece  entre  el  escritor  y  su 
libro,  entre  el  pintor  y  su  cuadro,  no  a 
la  relación  indirecta  del  científico  con 
su  descubrimiento.  En  la  construcción 
freudiana  hay  algo  de  irrepetible,  que  le 
confiere  para  siempre  un  carácter  cul¬ 
tural  único  y  que  plantea  la  permanen¬ 
te  dificultad  de  “ubicarla”  de  manera 
definitiva  entre  las  otras  ciencias.  Aque¬ 
llo  que  Freud  nos  ha  legado  no  es  ca- 
talogable  fácilmente,  no  entra  en  los 
esquemas  habituales,  aunque  a  menudo 
se  apele  a  ellos. 

Justamente  por  eso,  no  entra  siquiera  en 
las  leyes  de  la  creación  artística.  Freud 
ha  buceado  dentro  de  sí  mismo,  ya  ve¬ 
remos  en  qué  medida,  literalmente  inau¬ 
dita,  pero  en  una  dirección  que  es,  para 
hablar  con  franqueza,  la  menos  “artísti¬ 
ca”  en  el  sentido  clásico,  la  menos  subli¬ 
me  que  se  pueda  concebir.  Buscaba  den¬ 
tro  de  sí  los  rastros  de  lo  trivial,  de  lo 
común  a  todos,  se  interrogaba  acerca 
de  sus  equivocaciones,  sus  tics,  sus  sue¬ 
ños,  casi  diríamos  acerca  de  los  des¬ 
cuidos  de  la  mente  vigilante,  de  las  mí¬ 
nimas  tendencias  que  afloran  y  a  las 
que  multiseculares  hábitos  de  idealiza¬ 
ción  de  nosotros  mismos  y  del  mundo 
nos  han  inducido  a  considerar  como  la 
escoria  y  el  residuo  muerto  de  nuestra 
infancia. 

En  este  sentido,  el  único  predecesor  su¬ 
ficientemente  legítimo  que  podemos  ha¬ 
llarle  no  es  un  escritor  ni  un  científico, 
sino  un  hombre  cuyos  libros  conoció  y 
que  aparece  de  vez  en  cuando  en  sus 
escritos.  Se  trata  de  Heinrich  Schlie- 
mann,  el  ingenuo  y  afortunado  descubri¬ 
dor  de  la  ciudad  de  Troya.  Como  Freud, 
Schliemann  tenía  fe  en  su  propia  infan¬ 
cia,  en  la  promesa  hecha  de  niño  a  su 
padre  que  le  leía  La  litada:  “cuando  sea 
grande,  yo  descubriré  esa  ciudad”.  Cua¬ 
renta  años  después,  con  fe  absoluta  en 
Homero,  esto  es,  en  la  propia  infancia, 
descubrió  venturosamente  en  las  ma¬ 
rismas  de  la  Tróade  la  antigua  y  amada 
ciudad.  (“Mis  pretensiones  son  suma¬ 
mente  modestas.  No  espero  hallar  obras 
maestras  de  las  artes  plásticas.  El  único 
.propósito  de  mis  excavaciones  fue  des¬ 
de  el  principio  hallar  la  antigua  Tro¬ 
ya...”)  Freud  corrió  el  mismo  riesgo 
verdaderamente  insensato  para  nosotros: 
en  un  determinado  momento  de  su  vi¬ 
da  y  desde  el  interior  de  una  formación 
cultural  de  las  más  rígidas,  comenzó  a 


confiar  en  los  residuos  prehistóricos  de 
su  infancia,  en  esa  parte  condenada  de 
nosotros  que  reaparece  en  los  sueños  y 
las  fantasías. 

Un  modelo  Victoriano 

También  por  esa  razón  es  din  Al  hablar 
de  Freud,  O  quizá  sería  más  justo  decir 
que  fue  el  mismo  Freud  quien  nos  ense¬ 
ñó  a  ver  con  claridad  los  límites,  la  in¬ 
agotable  generalidad  de  todo  intento 
biográfico  que  aspira  a  ser  conocimien¬ 
to  del  individuo.  En  .1936,  “espantado 
ante  la  amenaza”  de  Arnold  Zweig  de 
convertirse  en  su  biógrafo”,  le  escribió 
unas  líneas  que  luego  se  hicieron  famo¬ 
sísimas:  “Quien  se  convierte  en  bicgra- 
lo  se  obliga  a  mentir,  a  ocultar  algo,  a 
la  hipogresía,  al  embellecimiento  de  to¬ 
do  y  hasta  a  esconder  la  propia  incom¬ 
prensión,  ya  que  no  es  posible  poseer  la 
verdad  biográfica,  y  aunque  se  la  po¬ 
seyera,  no  se  la  podría  utiliza:.  La  ver¬ 
dad  no  es  practicable,  los  hombres  no 
la  merecen.  . .”  Pasemos,  sin  embargo, 
por  alto,  este  último  acento  amargo  y 
también  la  curiosa  contradicción  de 
quien  quiso  muchas  veces,  set  :e  todo  en 
Un  recuerdo  de  infancia  de  Leonardo 
de  Vinel ,  penetrar  en  el  mundo  personal 
de  otro  sobre  la  base  de  escasos  indi¬ 
cios,  y  sobre  quien  debería  caer  enton¬ 
ces  la  condena  sin  apelación  reservada 
a  los  biógrafos.  Preguntémonos,  en  cam¬ 
bio,  qué  es  para  Freud  y  según  él'  esa 
“verdad  biográfica”  difícil,  si  no  impo¬ 
sible,  de  poseer.  Si  se  leen  sus  análisis 
sobre  escritores  y  artistas,  o  mejor  aún 
los  de  sus  casos  clínicos,  se  observa  que 
el  dato  psicológico  (sea  esto  lo  que  fue¬ 
re)  parece  adquirir  poco  a  poco  una  con¬ 
sistencia  y  una  estabilidad  semejantes 
a  las  de  un  dato  de  observación  expe¬ 
rimental.  Pero  lo  que  se  observa  con 
igual  evidencia  es  el  paciente  trabajo 
de  penetración  sucesiva,  estrato  tras  es¬ 
trato  e  información  tras  información,  me¬ 
diante  el  cual  todo  elemento  descubier¬ 
to,  que  en  un  comienzo  tiene  la  dureza 
del  metal,  paulatinamente  se  corroe  y 
deja  transparentar  una  situación  nueva 
que  lo  vincula  con  otros.  Nos  percata¬ 
mos  entonces  aue  también  en  Freud 
la  verdad  es  la  búsqueda  de  la  verdad; 
tan  cierto  es  esto  que  sus  observaciones 
sobre  artistas  o  enfermos  no  han  sido 
confirmadas,  como  se  acostumbra  a  de¬ 
cir,  sino  desarrolladas,  impulsadas,  has¬ 
ta  un  punto  que  Freud  sólo  entrevio,  o 
ni  siquiera  entrevio.  De  esta  naturaleza 
es  también  la  “verdad  biográfica”  de  la  , 
(pie  hablaba  en  la  respuesta  a  Zweig. 
No  es  por  cierto  un  dato  cristalizado,  un 
dato  fetiche,  cualquiera  sea  su  origen, 
sino  el  movimiento  mismo  de  acerca¬ 
miento  a  un  hombre,  en  el  cual  se  van 
definiendo  todas  sus  relaciones  contra¬ 
dictorias  con  lo  que  lo  circunda  y  aque¬ 
llo  que  lo  penetró.  Probablemente,  éste 
es  también  uno  de  los  pocos  modos  le¬ 
gítimos  de  acercarse  al  fundador  del 
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psicoanálisis  y  de  evaluar  su  obra.  En 
los  últimos  decenios,  ¡unto  a  la  biografía 
fundamental  de  Jones,  han  aparecido 
contribuciones  y  estudios  críticos  aisla¬ 
dos;  pero  al  mismo  tiempo  se  ha  pro¬ 
ducido  un  gran  silencio  oficial,  en  apa¬ 
riencia  destinado  a  reabsorber  a  Freud 
en  su  obra,  para  no  verse  obligados 
a  ocuparse  de  hechos  y  actitudes  perso¬ 
nales  que  no  coinciden  con  la  imagen 
olímpica  que  se  tiene  de  él  en  las  diver¬ 
sas  sociedades  psicoanalíticas.  Resulta 
evidente  hasta  para  quien  no  hace  pro¬ 
fesión  de  psicoanálisis  que  esa  cautela 
va  acompañada  del  riesgo  de  disminuir 
la  comprensión  de  la  obra;  menos  evi¬ 
dente,  quizás,  es  el  hecho  de  que  la 
misma  se  basa  en  el  ascenso  a  la  catego¬ 
ría  de  “verdad  biográfica”  de  datos  y 
pormenores  considerados  en  sí  mismos, 
aislados,  y  por  lo  tanto  sujetos  a  una  pe¬ 
ligrosa  degradación  de  significado  que 
podemos  llamar  positivista. 

Si  tratamos  ahora  de  acercarnos  a  Freud, 
nos  parece  tener  frente  a  nosotros  una 
superficie  unitaria  que  va  separándose, 
mientras  afloran  formas  nuevas  e  indis¬ 
tintas:  un  rostro  enigmático.  Hay  una 
parte  exterior  de  su-  vida  (no  por  ello 
menos  real),  un  aspecto  eminentemente 
Victoriano,  por  así  decir,  que  le  confie¬ 
re  una  semejanza  de  familia  con  mu¬ 
chos  retratos  de  universitarios  y  doctos 
del  siglo  pasado.  Casi  se  diría  que  re¬ 
pite  un  modelo  de  vida  que  fue  el  de 
sus  maestros  de  anatomía  y  fisiología 
y  que  será  también  el  de  muchos  hom¬ 
bres  de  ciencia  posteriores  a  él,  sin  ex¬ 
cluir  a  algunos  de  sus  discípulos.  No 
aludimos  sólo  a  la  laboriosidad  verda¬ 
deramente  incansable  y  al  significado 
que  ella  asume  como  norma  ética  en  la 
vida  individual,  sino  también  al  estilo 
de  vida,  a  la  moderación  casi  fanática, 
al  uso  parco  y  esquivo  de  los  “bienes”  de 
la  vida,  cautamente  evaluados  por  1q  de¬ 
más.  El  lema  de  Freud,  como  respuesta 
a  quien  le  preguntara  qué  es  lo  que 
consideraba  importante  en  la  vida,  era 
Arbeiten  und  lieben  (trabajar  y  amar), 
lema  que  suena  siempre  como  el  epitafio 
de  una  sociedad  burguesa  bien  ordena¬ 
da  y  segura  de  sí  misma,  aunaue  en 
adelante  sea  ya  claro  el  significado  he¬ 
terodoxo,  si  no  directamente  infausto, 
que  deba  atribuirse  al  segundo  término, 
justamente  como  consecuencia  de  la 
obra  de  Freud. 

Ese  es  su  aspecto  desteñido,  convencio¬ 
nal  como  la  fachada  gris  de  esa  casa  de 
Viena,  en  la  Berggasse  19,  donde  lo  en¬ 
contró  en  1921  André  Bretón,  quien  ha¬ 
bía  ido  a  saludar  al  maestro  espiritual 
de  la  revolución  surrealista  y  se  encon¬ 
tró  frente  a  un  hombre  incoloro,  casi 
apagado  y  conservador  en  cuestiones  de 
arte  y  literatura. 

Dickens,  la  infancia 

Más  allá  de  este  modelo  de  vida,  elabo¬ 
rado  según  otros  modelos,  nos  viene  al 


encuentro  la  infancia  misma  de  Freud 
con  un  aspecto  extraordinariamente  ocho- 
centesco. 

Es  el  primogénito  (después  de  la  par¬ 
tida  de  los  hermanastros  para  Inglate¬ 
rra)  de  una  familia  judía  semipobre,  se- 
miburguesa  y  que  cifra  todas  sus  espe¬ 
ranzas  en  él.  Como  estudiante,  su  vida 
es  la  de  un  muchacho  que  se  prepara 
esforzadamente  para  una  futura  profe¬ 
sión  liberal,  porque  ésta  deberá  ser  la 
recompensa  por  el  sacrificio  de  los  su¬ 
yos.  Son  los  años  transcurridos  en  una 
habitación  "larga  y  angosta,  separada  del 
resto  de  la  casa,  con  una  ventana  que 
daba  hacia  la  calle”.  "En  todos  los  años 
de  colegio  y  universidad  —cuenta  Jo¬ 
nes—  el  único  cambio  que  se  produjo  en 
aquella  habitación  fue  la  progresiva 
aparición  de  anaqueles  repletos  de  li¬ 
bros.  Durante  la  adolescencia  hasta  ce¬ 
naba  en  su  habitación,  para  no  perder 
nada  del  tiempo  dedicado  al  estudio . 
Tenía  para  él  una  lámpara  de  aceite, 
mientras  que  en  los  otros  dormitorios 
sólo  había  candelas.”  Hé  aquí,  en  un 
estilo  dickensiano,  el  núcleo  heroico  de 
un  muchacho  que  sabe  que  sólo  puede 
contar  con  la  cultura  para  realizar  ma¬ 
ñana  sus  hazañas.  Cincuenta  años  des¬ 
pués  recogeremos  aún  sus  vibraciones 
en  un  recuerdo  extrañamente  indirecto  y 
casi  genérico:  "El  presente  estaba  en¬ 
tonces  como  oscurecido,  y  los  años  trans¬ 
curridos  desde  los  diez  hasta  los  dieci¬ 
ocho  surgían  de  los  vericuetos  de  la 
memoria  con  sus  intuiciones  y  sus  erro¬ 
res,  sus  cambios  dolorosos  y  sus  éxitos 
estimulantes;  eran  las  primeras  miradas 
hacia  una  cultura  crepuscular  que,  por 
lo  menos  para  mí,  debía  convertirse  lue¬ 
go  en  un  insuperable  consuelo  en  la  lu¬ 
cha  por  la  vida;  eran  los  primeros  con¬ 
tactos  con  las  ciencias,  entre  las  cuales 
se  creía  poder  elegir  aquella  a  la  que  se 
habrían  rendido  servicios  inestimables. 
Y  me  parecía  recordar  que  toda  esa  épo¬ 
ca  estaba  impregnada  por  la  intuición 
de  una  tarea  que  antes  sólo  se  había 
anunciado  calladamente,  hasta  que  pude 
darle  expresión,  al  escribir  en  mi  tema 
de  la  madurez,  que  deseaba  hacer  una 
contribución  al  saber  humano.  1  enton¬ 
ces  llegué  a  ser  médico.  .  .”  La  conclu¬ 
sión  ("y  entonces  llegué  a  ser  médico”) 
suena  a  nuestros  oídos  curiosamente  pe¬ 
destre,  prosaica,  como  el  final  de  un  re¬ 
lato  bien  entrelazado  en  el  cual  se  nos 
pregunta  qué  más  hará  el  protagonista, 
ahora  que  después  de  tantas  esperanzas 
y  desesperanzas  ha  llegado  al  refugio  de 
una  buena  sistematización  burguesa, 
como  doctor  casado  y  estimado. 

El  fragmento  goethiano 

Pero  ya  en  la  elección  de  la  profesión 
médica  —más  allá  de  las  ambiciones  fa¬ 
miliares  previsibles  que  se  concentran 
en  él—  había  una  nota  insólita,  casi  un 
llamado  más  lejano  y  difuso.  El  “niño 


feliz  de  Freiberg”,  el  “hijo  predilecto  de 
una  madre  joven’ y  convertido  en  el  mu¬ 
chacho  devorador  de  libros  del  Cperl- 
Gymnasium,  contó  una  vez  que  se  sin¬ 
tió  impulsado  a  los  estudios  de  medicina 
por  la  lectura  pública  de  un  fragmento, 
La  naturaleza ,  inspirado  en  Goethe,  si 
no  escrito  directamente  por  él.  "Estamos 
rodeados  por  ella  y  unidos  a  ella;  no  po¬ 
demos  salir  ni  penetrar  en  ella  más  a 
fondo . .  .  Vivimos  en  su  seno  y  le  somos 
extraños.  Habla  incesantemente  con  no¬ 
sotros  y  no  nos  revela  su  secreto.  .  .  Su. 
corona  es  el  amor.  Solamente  con  ej 
amor  nos  acercamos  a  ella.  Todo:  los 
seres  .  están  separados  por  abismos  por 
obra  de  la  naturaleza,  y  todo:  quie¬ 
ren  acercarse.  Ha  aislado  todo  pa*a 
volver  a  unir  todo.  Con  algunos  sorbos 
de  la  copa  del  amor  recompensa  una  vi¬ 
da  llena  de  fatiga ...  se  esconde  tras 
millares  de  nombres  y  términos,  pero 
es  siempre  la  misma  -  .  .” 

Es  la  “esencia  no  indagable,  absoluta, 
irónica”,  en  cuya  viviente  divinidad  re¬ 
conocemos  las  trazas  del  comentario 
goethiano  a  Spinoza.  Y  es  también,  in¬ 
sinuada,  la  inquietante  figura  de  madre 
o  de  hermana,  ya  angelical,  ya  perversa, 
ya  tierna,  ya  destructora,  que  vaga  en 
tantas  páginas  del  romanticismo  alemán. 
En  el  colegial  indeciso  sobre  la  elección 
de  la  ciencia  a  la  cual  ofrecer  sus  servi¬ 
cios,  ella  debía  reanimar  un  eco  lejano, 
difuso,  y  no  pudo  morir,  porque  la  ve¬ 
remos  surgir  poco  a  poco,  con  fatiga, 
en  el  curso  de  los  largos  años  dedicados 
al  noviciado  científico  y  humano. 

Un  juramento  materialista 

Para  decirlo  de  manera  simple:  no  se 
puede  comprender  el  descubrimiento  del 
psicoanálisis  sino  a  través  de  la  progre¬ 
siva  liberación  de  un  hombre  (y  de  su 
trabajo)  con  respecto  a  un  mundo  de 
normas  científicas  y  de  valores  cultu¬ 
rales  que  él  mismo  ha  aceptado  en  el 
curso  de  su  larga  educación.  Pero  es  ne¬ 
cesario  comprender,  con  exactitud  el 
significado  de  esta  liberación.  No  hay 
nada  de  míticamente  demiúrgico,  en  el 
sentido  de  una  rígida  fijación  de  metas, 
contra  el  rechazo  consciente  de  otras; 
el  drama  se  desarrolla,  por  así  decir,  sin 
voces,  y  el  mismo  protagonista  parece 
proceder  a  tientas,  descubriendo  su  pro¬ 
pio  rumbo  en  el  acto  mismo  de  volver 
a  encontrar  los  signos  sepultos  de  un 
camino  anterior.  No  se  trata,  pues,  de 
la  contemplación  de  una  propia  imagen 
interior  ya  hecha  o  en  preparación,  sino 
de  la  interrogación  abierta  a  cnalouier 
sorpresa  que  precede  y  acompaña  al  des¬ 
ciframiento  de  una  escritura  desente¬ 
rrada  . 

En  este  sentido,  también  el  trayecto  cien¬ 
tífico  que  va  del  casto  y  ferviente  ena¬ 
morado  de  una  Naturaleza  indefinida 
hasta  el  lucidísimo  Freud  de  la  plena 
madurez,  pasa  por  una  especie  de  lenta 
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1.  Una  clase  de  Charcot  en  la  Salpé- 
tnére. 


2.  Jean  Martin  Charcot  (1825-1893). 
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1 .  Hans  Baldung  Grien ,  La  partida  para 
el  Sabat,  1514;  dibujo ,  Vierta ,  Albertina. 

2 ,  3.  Goí/a,  Linda  Maestra  í/  Sopla. 

4.  Portada  de  Eine  Teufelneurose  (Una 
neurosis  demoníaca  del  siglo  XVII),  efe 
Freud ,  1924. 


El  interés  de  Freud  por  los  procesos 
de  brujas  y  los  relatos  de  posesión 
diabólica  no  fue  ocasional,  sino  que  se 
vinculó  directamente  con  la  fase 
de  investigación  más  intensa  sobre 
los  orígenes  de  las  perturbaciones 
neuróticas  ( 1897-98 ) . 

En  enero  de  1897  escribió  con  sorpresa 
a  W.  Fliess:  "Toda  mi  nueva  prehistoria 
de  la  histeria  ya  fue  observada 
y  publicada  varios  centenares  de  veces, 
hace  siglos. .  .”  y  más  tarde:  “He 
ordenado  un  Malleus  Maleficarum 
y  ahora  que  he  dado  los  últimos 
retoques  a  la  parálisis  de  los  niños 
quiero  estudiarlo  minuciosamente.” 
Asombró  a  Freud  el  hecho  de  que  las 
confesiones  arrancadas  mediante 
la  tortura  por  los  tribunales  medievales 
eran  absolutamente  semejantes  a  lo  que 
le  contaban  sus  pacientes  a  propósito 
de  su  infancia.  Esto  lo  ayudó  a  superar 
la  teoría  de  la  seducción  sexual 
en  la  génesis  de  las  neurosis, 
y  a  destacar  los  aspectos  de  la  fantasía 
infantil,  que  hasta  ese  momento 
había  descuidado.  De  aquí  provino 
también  su  interés  por  el  análisis 
del  folklore,  en  su  sentido  lato. 
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realización  o  consumación  de  cada  fa¬ 
se  evolutiva. 

Sus  primeras  comunicaciones  pertenecen 
al  período  universitario  y  sus  temas  son 
problemas  de  anatomía  e  histología  com¬ 
parada.  Un  hecho  observado  muchas  ve¬ 
ces  es  que,  después  de  haber  elegido  la 
medicina,  Freud  se  alejó  inmediatamen¬ 
te,  y  por  muchos  años,  de  las  investiga¬ 
ciones  clínicas,  del  hombre.  Además,  lo 
que  asombra  a  quien  hojea  hoy  esos  pri¬ 
maros  ejercicios  es  el  esfuerzo  de  obje¬ 
tividad  impersonal,  que  corresponde  bas¬ 
tante  bien  a  lo  que  suele  considerarse 
como  el  “estilo  científico”,  pero  que  pa¬ 
rece  haber  perdido  todo  rastro  de  la 
emoción  frente  a  la  naturaleza,  expe¬ 
rimentada  antaño  en  el  fragmento  goe- 
thiano. 

Se  diría  que  nos  encontramos  ante  la 
acentuación  escolástica  de  aquella  ac¬ 
titud  antivital  enemiga  de  la  Naturphi - 
losophie  goethiana-schellingiana,  que 
había  llegado  a  ser  un  artículo  de  fe, 
de  extraordinario  valor  por  lo  demás, 
para  la  generación  de  fisiólogos  a  la 
cual  se  acercó  el  joven  Freud. 

Es  el  famoso  “juramento”  materialista 
de  la  escuela  de  Helmholtz.  “Los  orga¬ 
nismos  difieren  de  las  entidades  mate¬ 
riales  móviles  sin  vida  —las  máquinas— 
en  cuanto  son  capaces  de  asimilación; 
sin  embargo,  se  trata  en  ambos  casos  de 
fenómenos  del  mundo  físico,  esto  es,  de 


sistemas  de  átomos  animados  jpor  fuer¬ 
zas,  según  el  principio  de  la  conserva¬ 
ción  de  la  energía  descubierto  por  Ro- 
bert  Mayer  en  1842,  olvidado  durante 
veinte  años  y  luego  divulgado  por  Hel¬ 
mholtz  . . .  Las  causas  reales  se  expre¬ 
san  científicamente  con  el  nombre  de 
“fuerzas” .  . .  reducidas  a  dos  por  el  pro¬ 
greso  del  conocimiento:  la  atracción  y  la 
repulsión.  Todo  esto  es  válido  también 
para  el  organismo  humano.” 

Se  ha  insistido  mucho  en  esta  coraza 
materialista  y  mecanicista  adoptada  por 
Freud  en  el  momento  de  su  noviciado 
científico  y  conservada  celosamente  has¬ 
ta  sus  últimos  días,  contra  toda  “tenta¬ 
ción”  espiritualista.  Sin  embargo,  se  co¬ 
rrería  el  riesgo  de  hacer  una  exposi¬ 
ción  tendenciosa  en  su  totalidad  si  se 
presentara  a  Freud  únicamente  en  esta 
dirección,  como  hizo  la  primera  crítica 
de  origen  fenomenológico.  La  imagen 
profunda  de  una  naturaleza  maternal, 
viva  y  cercana  al  hombre,  en  la  que,  co¬ 
mo  hemos  visto,  se  traduce  en  un  prin¬ 
cipio  su  vocación  por  la  ciencia,  coexiste 
siempre  con  la  ulterior  actitud  intelec- 
tualista;  aunque  oculta,  reprimida  y  so¬ 
metida,  demostrará  ser  invencible.  Se 
podría  hablar  en  este  sentido  de  un  es¬ 
pecífico  claroscuro  freudiano,  inelimi- 
nable  de  su  obra,  en  el  cual  surgen  poco 
a  poco  figuras  cada  vez  más  íntimas  y 
distantes. 
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1.  El  estudio  de  Freud  en  Viena  (Keys- 
tone,  París). 

2.  Freud  a  los  35  años.  Col.  Ernst  Freud. 

3.  Casa  de  Freud ,  en  la  Berggasse, 
de  Viena ,  Bildarchiv  d.  Ost. 
Nationalbibliothek  (Arborio  Mella). 


Freud 

El  estudiante  encargado  de  examinar 
los  testículos  de  las  anguilas  o  la  médu¬ 
la  espinal  del  Amnocoetes  Fetromyzon, 
el  joven  neurólogo  incansable  en  las  ob¬ 
servaciones  al  microscopio,  encarnan  un 
“trabajo  del  intelecto"  que  mata  y  diseca 
la  naturaleza  viviente.  Pero  el  eco  que 
esto  encuentra  en  el  joven  anatomista 
es  ya  significativo.  “Estoy  por  elegir  mi 
verdadera  profesión  —escribe  a  un  ami¬ 
go,  W.  Knopfmacher— ;  entre  mutilar  ani¬ 
males  y  torturar  seres  humanos  me  de¬ 
cido  cada  día  más  en  favor  de  lo  pri¬ 
mero".  No  es  solamente  esa  repugnancia 
frente  al  cuerpo,  tan  frecuente  entre  los 
estudiantes  de  medicina  y  que  debe  ser 
exorcizada  con  la  mofa  macabra,  la  bro¬ 
ma  de  sala  de  anatomía,  lo  que  aparece 
aquí  bajo  la  forma  de  una  paradoja. 
También  se  contempla  a  la  ciencia  co¬ 
mo  una  tortura,  como  desmenuzamien¬ 
to  del  cuerpo,  con  una  inversión  de  po¬ 
siciones,  una  insistencia  en  el  aspecto  pe¬ 
netrante,  de  abstracta  crueldad,  del  acto 
cognoscitivo,  bastante  forzada  y  revela¬ 
dora  de  una  crisis  posterior.  No  se  explica 
de  otro  modo  la  escasa  resonancia  que 
tuvo  en  él,  en  1882,  la  renuncia  —en  apa¬ 
riencia  provocada  por  dificultades  eco¬ 
nómicas—  a  la  carrera  de  investigador 
en  el  instituto  de  fisiología  dirigido  por 
E.  Brücke;  renuncia  simultánea  a  su 
decisión  de  aceptar,  finalmente,  la  pro¬ 
fesión  de  médico  que  cuida  a  sus  en¬ 
fermos. 

Cómo  el  espíritu  se  curará  a  sí  mismo 

Al  llegar  a  este  punto,  la  historia  de 
Freud  parece  resolverse  íntegramente  en 
esa  serie  de  capítulos  clásicos,  de  corte 
puramente  intelectual,  en  los  cuales  ha 
insistido  siempre  el  mismo  protagonista 
en  sus  sobrias  autobiografías.  En  1885, 
atraído  por  la  fama  internacional  de  la 
escuela  neu-rológica  de  Charcot,  se  tras¬ 
ladó  a  París  con  una  beca  de  estudios 
y  frecuentó  la  Salpétriére,  donde  el 
maestro  francés  efectuó  una  prodigiosa 
revaluación  de  la  histeria,  considerada 
hasta  entonces,  poco  más  o  menos,  co¬ 
mo  una  consciente  mistificación  del  in¬ 
dividuo  frente  a  los  familiares  y  los 
médicos.  En  el  hospital  en  que  Pinel 
había  sacado  las  cadenas  a  los  locos, 
“Charcot  renovaba  en  pequeña  escala 
el  acto  de  liberación  rememorado  por  el 
cuadro .  . .  que  colgaba  de  la  pared",  al 
garantizar  la  realidad  de  los  fenómenos 
histéricos,  su  presencia  también  en  el 
sexo  masculino  y  al  producir,  mediante 
la  sugestión  hipnótica,  parálisis  y  con¬ 
tracciones  similares  en  todo  a  las  de  di¬ 
cha  enfermedad.  Las  perturbaciones 
histéricas  son  provocadas  esencialmente 
por  mecanismos  psíquicos. 

Al  volver  a  Viena,  para  tratar  a  los  neu¬ 
róticos  que  constituyen  la  gran  mayoría 
de  su  escasa  clientela  se  ve  obligado  a 
utilizar  las  únicas  dos  armas  del  arse¬ 
nal  terapéutico  de  aquel  entonces:  la 


electroterapia  y  la  hipnosis.  Rápidamen¬ 
te  cae  en  la  cuenta  de  que  la  primera 
sólo  actúa  por  efecto  de  la  sugestión.  La 
segunda  tiene  al  menos  la  ventaja  de 
liberar,  en  apariencia,  al  médico  “del 
sentimiento  de  impotencia"  y  de  hala¬ 
garlo  con  “la  fama  de  obtener  curacio¬ 
nes  milagrosas".  Con  el  fin  de  perfec¬ 
cionar  su  técnica  hipnótica,  a  cuyas  de¬ 
ficiencias  atribuía  sus  fracasos,  se  tras¬ 
ladó  en  1889  a  Nancy,  donde  Liébault 
y  Bernheim  utilizaban  en  gran  escala  la 
hipnosis  con  propósitos  terapéuticos.  Le 
asombran  en  particular  los  experimen¬ 
tos  de  sugestión  posthipnóticas:  un  in¬ 
dividuo  al  que  se  le  da  durante  la  hip- 
rosis  una  orden  particular,  con  la  suge¬ 
rencia  de  olvidarla  luego,  al  despertar 
la  cumple  como  un  acto  espontáneo,  sin 
recordar  su  origen.  Sin  embargo,  si  se 
insiste  en  que  recuerde  la  orden  reci¬ 
bida,  a  menudo  se  lo  logra:  se  demues¬ 
tra  así  que  no  siempre  conocemos  las 
motivaciones  de  nuestros  actos ,  aunque 
sea  posible  llegar  a  conocerlas  median¬ 
te  un  esfuerzo  particular. 

Pero  la  hipnosis  no  satisface  a  Freud; 
da  resultados  a  veces  espectaculares 
pero  transitorios  y  que  sólo  inciden  so¬ 
bre  el  síntoma,  sobre  la  manifestación 
más  superficial,  no  sobre  el  “mecanis¬ 
mo"  morboso.  De  allí  que  decida  repe¬ 
tir  el  singularísimo  intento  terapéutico 
sobre  el  cual  lo  había  informado  un  ami¬ 
go  suyo,  el  doctor  Joseph  Breuer,  ya 
en  1882,  aun  antes  de  su  viaje  a  París. 
Se  trataba  de  una  muchacha,  Anna  O., 
a  la  que  Breuer  había  tratado  durante 
un  par  de  años  y  que  presentaba  un 
complejo  cuadro  histérico.  Por  casuali¬ 
dad,  Breuer  se  dio  cuenta  de  que  al  de¬ 
jar  expresar  libremente  a  la  muchacha 
las  fantasías  que  pasaban  por  su  mente, 
su  estado  mejoraba  de  manera  sensible. 
Por  ello,  había  decidido  someterla  a  se¬ 
siones  hipnóticas,  en  las  cuales  la  invi¬ 
taba  a  comunicar  libremente  lo  que  en 
ese  momento  la  oprimía.  De  este  modo, 
surgía  un  vínculo  muy  claro  entre  los 
síntomas,  en  apariencia  incomprensibles, 
y  una  viva  impresión  dejada  por  un  he¬ 
cho  pasado  y  que  no  recordaba  en  esta¬ 
do  de  vigilia.  El  hecho  de  revivir  du¬ 
rante  la  hipnosis  esa  impresión,  a  tra¬ 
vés  de  la  emergencia  del  incidente  ol¬ 
vidado,  bastaba  para  hacer  desaparecer 
el  síntoma  mismo;  de  aquí  el  nombre 
de  método  catártico,  dado  por  Breuer 
al  curioso  procedimiento  terapéutico,  o 
el  de  talking  cure  (  cura  por  la  conver¬ 
sación),  o  “limpieza  de  la  chimenea", 
que  le  dio  la  enferma.  Freud  comenzó 
entonces  a  usar  la  hipnosis  sólo  como 
medio  para  revivir  las  impresiones,  ig¬ 
noradas  por  el  paciente  en  estado  de 
vigilia,  que  parecen  ser  el  origen  de  sus 
síntomas.  Después  de  reunir  muchas 
observaciones  personales,  convenció  al 
renuente  Breuer  de  publicar  juntos,  en 
1893,  una  comunicación  preliminar  ti¬ 
tulada  Sobre  el  mecanismo  psíquico  de 
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Bailarina ,  fragmento  de  bajorrelieve 
del  Museo  del  Vaticano. 

Es  la  figura  de  “una  mujer  todavía 
joven,  pero  que  ya  no  es  niña” 
de  la  cual  parte  un  relato  de  W.  Jensen 
titulado  Gradiva  (la  que  avanza). 

Jung  llamó  la  atención  de  Freud 
sobre  el  relato  en  1906,  porque  le 
parecía  que  presentaba 
particular  interés  desde  el  punto  de 
vista  psicoanalítico.  Freud  escribió  un 
trabajo,  publicado  en  1907,  sobre 
el  mismo,  titulado  El  delirio 
y  los  sueños  en  la  “Gradiva”  de  W. 
Jensen ,  que  es  el  primer  ejemplo 
de  aplicación  del  psicoanálisis  a  una 
obra  de  arte.  Siguiendo  las  indicaciones 
de  Jensen,  Freud  descubrió  el 
bajorrelieve  en  el  Museo  del  Vaticano 
e  hizo  colgar  una  foto  de  él  en  su 
estudio,  en  lo  cual  le  imitaron  muchos 
otros  psicoanalistas.  Se  encontrara 
un  minucioso  examen  de  la 
obrita  de  Freud  en  la  edición  a  cargo 
de  C.  L.  Musatti,  Boringhieri,  1961. 
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los  fenómenos  histéricos ,  y  dos  años  des¬ 
pués,  en  1895,  los  Estudios  sobre  la  his¬ 
teria ,  a  los  cuales  se  hace  remontar 
oficialmente  el  nacimiento  del  psi¬ 
coanálisis. 

Pero  mientras  tanto,  Freud  fue  más 
allá  que  Breuer.  Pese  a  muchos  en¬ 
fermos,  no  se  logra  el  estado  de  hipno¬ 
sis  sobre  el  que  parece  fundarse  el  re¬ 
cuerdo  catártico,  o  sólo  se  lo  logra  de 
modo  insuficiente;  además,  lo  acompa¬ 
ña  una  relación  personal  muy  intensa 
con  el  médico,  relación  que  no  es  po¬ 
sible  controlar.  Decide  por  ello  renun¬ 
ciar  a  él  y  limitarse  a  una  técnica  de 
concentración:  se  invita  al  paciente,  ex¬ 
tendido  sobre  un  diván  y  con  los  ojos 
cerrados,  a  comunicar  lo  que  recuerda 
con  relación  al  síntoma  que  se  quiere 
eliminar.  Si  no  aflora  ningún  recuerdo, 
el  médico  apoya  su  mano  sobre  la  fren¬ 
te  del  enfermo  y  le  sugiere  que  ahora  le 
vendrá  a  la  mente  una  idea,  justamen¬ 
te  aquella  que  se  busca.  De  este  modo, 
Freud  aprovecha  las  experiencias  de 
Bernheim  de  las  que  hemos  hablado;  el 
enfermo  conoce  el  origen  de  su  mal,  sin 
saber  que  lo  conoce;  se  trata  de  llevarlo 
a  la  conciencia,  de  obligarlo  a  revelarse. 
Sin  embargo,  este  resultado  se  obtendrá 
de  modo  paradójico  renunciando  poco 
a  poco,  no  sólo  a  la  hipnosis,  sino  tam¬ 
bién  a  toda  forma  de  solicitación,  de  su¬ 
gerencia  y  hasta  de  concentración.  “En 
lugar  de  obligar  al  paciente  a  expresar 
cualquier  dato  que  tenga  relación  con 
un  tema  determinado,  lo  invitamos  a 
abandonarse  a  la  asociación  libre' ;  esto 
es,  a  manifestar  todo  lo  que  pasa  por 
su  pensamiento  cuando  renuncia  a  guiar¬ 
lo  intencionalmente.  El  paciente  debe 
tratar  de  comunicar  verdaderamente  to¬ 
do  lo  que  le  ofrece  la  autopercepción, 
sin  ceder  a  objeciones  críticas  que  tien¬ 
dan  a  refrenar  alguna  asociación,  sea 
porque  carezca  de  importancia  para  el 
tema  tratado,  o  de  conexión  con  él;  sea 
porque  esté  desprovisto  de  todo  sen¬ 
tido." 

Ese  fue  el  “vuelo  a  gran  altura"  de 
Freud,  que  hizo  decir  a  Breuer  que  lo 
contemplaba  “como  la  gallina  al  hal¬ 
cón".  En  adelante,  la  neurosis  hablará 
en  primera  persona  y  para  comprenderla 
el  médico  deberá  simplemente  tratar  de 
recoger  cada  palabra ,  pues  cada  pala¬ 
bra  es  significativa. 

No  nos  interesa  buscar  aquí  las  innu¬ 
merables  raíces  histórico-culturales  de 
esta  'novedad  fundamental,  por  lo  de¬ 
más,  ya  señaladas  muchas  veces.  Cada 
una  de  ellas  debe  pasar  por  un  centro, 
la  persona  de  Freud,  cuyo  lento  cam¬ 
bio  se  profundiza  en  esos  años.  Tanto 
es  así  que  no  se  puede  ubicar  en  una 
fecha  precisa  su  “innovación  técnica", 
el  método  de  la  “asociación  libre".  A  pri¬ 
mera  vista,  y  superficialmente,  este  mé¬ 
todo  es  el  triunfo  del  causalismo  meca- 
nicista  que  constituía  el  juramento  de 
la  escuela  de  Helmholtz:  todo  se  halla 


rígidamente  producido  por  causas  bien 
determinadas.  Pero  más  profundamente, 
si  recorremos  el  lento  camino  que  va  de 
la  sujeción  hipnótica  a  la  sugestión  en 
estado  de  vigilia,  a  la  concentración  ac¬ 
tiva,  vemos  emerger  el  objeto  del  tra¬ 
tamiento,  la  neurosis  del  catálogo  natu¬ 
ralista,  como  sujeto  humano,  que  tiene 
en  sí  mismo  su  significado;  y  paralela¬ 
mente,  Freud  renuncia  a  todo  medio  de 
intervención  directa  aparentemente  de¬ 
cisiva,  se  hace  casi  pasivo  y  lejano,  in¬ 
terrogador  paciente  de  una  naturaleza 
“que  habla  siempre  con  nosotros",  como 
se  afirma  en  el  fragmento  goethiano  de 
su  adolescencia. 


Resistencia,  inconsciente,  sexo 

Pero  al  mismo  tiempo  se  trata  de  una 
naturaleza  —es  necesario  afirmarlo  enér¬ 
gicamente  contra  toda  visión  estática— 
que  “no  nos  revela  su  secreto"  sino  me¬ 
diante  una  dura  fatiga,  un  trabajo  con¬ 
tinuo.  Colocado  frente  a  un  vacío  que 
sólo  recorre  la  mirada  del  analista,  el  su¬ 
jeto  infringe  de  inmediato  la  regla  acep¬ 
tada  de  decirlo  todo:  de  modos  infinitos, 
se  sustrae,  hace  objeciones,  calla  o  habla 
para  no  hablar;  en  una  palabra,  resiste , 
se  niega  a  expresar  aspectos  penosos  o 
vergonzosos  de  su  vida.  Por  consieuien- 
te,  hay  alguien  o  algo  que,  contradicto¬ 
riamente,  se  defiende  contra  la  emer¬ 
gencia  a  plena  luz  de  una  parte  recha- 
.zada,  que  la  mantiene  oculta  para  la 
conciencia  clara,  un  “mecanismo  defen¬ 
sivo”  que  se  manifiesta  mediante  la  re¬ 
sistencia.  De  aquí  la  conclusión  de 
Freud:  esa  “fuerza”  que  ahora  se  opone, 
al  actuar  como  resistencia,  al  flujo  de 
las  asociaciones,  y  en  última  instancia 
al  cambio  del  estado  morboso,  debe  ser 
la  misma  que  lo  ha  engendrado. 

En  el  origen  de  la  neurosis  hay,  pues, 
una  lucha,  un  conflicto  entre  elementos 
antagónicos;  Ja  parte  perdedora  es  ale¬ 
jada  de  la  conciencia  pero  presiona  con¬ 
tinuamente  para  retornar  a  ella;  a  veces, 
cuando  se  produce  una  ruptura  del  equi¬ 
librio,  retorna  el  elemento  alejado;  pero, 
como  la  barrera  que  se  le  opone  no  cede 
del  todo,  se  expresa  mediante  forma¬ 
ciones  de  compromiso,  los  síntomas,  que 
satisfacen  en  forma  precaria  a  las  dos 
partes  en  lucha. 

Estamos  frente  al  nexo  fundamental  de 
la  intuición  freudiana,  sobre  el  cual  se 
elevará  luego  la  inmensa  construcción 
en  su  totalidad.  Y  es  esencial  observar 
cómo  llega  a  la  luz,  con  todas  sus  im¬ 
plicaciones,  y  encuentra  su  fundamento 
de  verdad  científica  —esto  es,  en  primer 
lugar,  la  posibilidad  de  repetición  y  de 
control—  en  la  situación  experimental 
concebida  por  Freud  para  el  tratamien¬ 
to  de  los  neuróticos. 

Así  aparece  el  inconsciente.  Este  ya  no 
puede  definirse  como  el  lugar  místico  o 
el  receptáculo  de  una  voluntad  o  sapien¬ 
cia  profunda,  como  noche  del  alma  uni¬ 


versal,  cosa  que  hacen  los  pensadores 
con  los  que  Freud  ha  sido  comparado 
a  menudo:  Schopenhauer,  Carus,  von 
Hartmann.  En  cambio,  se  constituye 
esencialmente  en  relación  con  un  re¬ 
chazo ,  como  lo  que  el  individuo  niega 
a  la  propia  vida  y  a  la  propia  conciencia 
y  que,  al  ser  negado,  continúa  subsistien¬ 
do  y  refirmándose;  en  fin,  como  lo  que 
puede  revelarse  sólo  mediante  un  pa¬ 
ciente  trabajo  que  supere  el  rechazo 
primitivo.  Aquello  que  se  rechaza,  que 
se  aleja  de  la  conciencia,  constituye  un 
dato  de  naturaleza  experimental,  por  así 
decir,  ligado  a  la  historia  del  hombre  en¬ 
fermo'  (y,  como  tal,  a  la  historia  de  to¬ 
dos  los  otros  hombres).  Sin  embargo, 
es  cierto  que  la  variabilidad  histórico- 
social  es  al  mismo  tiempo  viscosidad, 
constancia  relativa;  por  ello,  podemos 
todavía  hoy  encontrar  en  nosotros  el  “es¬ 
tupor”  con  el  cual  Freud  vio  emerger 
lentamente,  del  otro  lado  de  la  barrera 
de  la  conciencia,  al  ser  mutilado,  menos¬ 
preciado,  que  nos  vemos  obligados  a  lla¬ 
mar  cuerpo ,  con  sus  necesidades,  sus 
deseos  y  sus  ramificadas  fantasías.  A  es¬ 
te  conjunto  de  relaciones,  que  reveló  ser 
extraordinariamente  complicado,  le  dio 
el  nombre  de  sexualidad,  desencadenan¬ 
do  así  un  escándalo  histórico,  que  fue 
de  inmediato,  tan  grande  y  necesario 
como  a  la  larga,  fuente  de  equívocos  y 
limitaciones.  En  realidad,  Freud,  .  no  es 
un  sexólogo  a  la  manera  de  Havelock 
Ellis  o  de  Krafft-Ebing,  estimados  con¬ 
temporáneos  suyos,  o  a  la  manera  de 
Kinsey,  para  dar  un  ejemplo  más  cerca¬ 
no  a  nosotros.  El  deseo  sexual  en  sentido 
estricto,  con  el  que  choca  primero  su  in¬ 
vestigación  y  que  se  ve  obligado  a  nom¬ 
brar,  es  el  punto  de  confluencia  final  de 
una  serie  de  elementos  disgregados,  casi 
como  manantiales  surgentes  del  orga¬ 
nismo  humano  en  vías  de  desarrollo,  cu¬ 
ya  tendencia  al  placer  expresan.  En  es¬ 
te  sentido  es  justo  decir  que  Freud  “qui¬ 
tó  su  carácter  sagrado”  a  la  inocencia  in¬ 
fantil,  según  la  débil  acusación  de  la 
hipocresía  contemporánea;  pero  lo  hizo 
con  el  fin  de  restituir  a  la  sexualidad 
adulta,  sea  normal  o  desviada,  el  sen¬ 
tido*  de  una  expresión  total  de  la  vida 
particular,  en  la  cual  se  reflejan  lúci¬ 
damente  fracasos  y  violencias  secretas 
sufridas  en  la  infancia.  Llegar  a  esto 
no  fue  í*ácil  —y  no  por  el  ostracismo 
violento  al  tiempo  que  superficial  de 
que  fue  víctima  Freud.  Era  la  noción 
misma  de  sexualidad  la  que  exigía  ser 
modificada. 

El  método  catártico,  como  hemos  visto, 
parecía  presuponer  el  hallazgo  de  un 
hecho  traumático  específico,  un  episo¬ 
dio  que  resultaba  insoportable  para  la 
personalidad  consciente  del  enfermo  y. 
por  tanto,  alejado  de  la  conciencia,  eli¬ 
minado.  La  exigencia  de  un  episodio  de 
este  género  —en  el  que  se  condensa  la 
fetichización  positivista  del  dato .  y  que 
surge  de  la  enseñanza  de  Charcot  sobre 
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Francisco  Goya,  Saturno  devüra 
a  su  hijo.  Fue  pintado  sobre  una  pared 
de  la  Quinta  del  Sordo ,  la  casa 
de  campo  en  la  que  el  artista  vivió, 
aislado  y  prácticamente  desterrado,  los 
últimos  años  de  su  vida. 

En  esta  versión  de  pesadilla  Goya 
logró  expresar  de  modo  insuperable 
las  angustias  de  devoración  y  de 
incorporación  que  el  examen 
psicoanalítico  encuentra  en  algunas 
formas  de  enfermedad  psíquica  y  en  el 
primer  desarrollo  infantil.  Como  en  los 
terribles  grabados  de  Los  desastres 
de  la  Guerra ,  un  poco  anteriores 
a  esta  obra,  también  aquí  el  artista 
buscaba  una  liberación  de  las  “cosas 
que  no  se  pueden  ver”,  mediante 
una  exteriorización,  dándoles 
forma.  Al  parecer,  Goya  efectuó  sus 
comidas  durante  años  frente 
a  esta  pintura. 


la  llamada  histeria  traumática—  se  man¬ 
tiene  en  Freud  aun  después  de  haber 
desarrollado  por  completo  el  método  de 
la  asociación  libre.  Puesto  que  las  de¬ 
fensas  principales  del  neurótico  se  re¬ 
fieren  al  ámbito  sexual  propiamente  di¬ 
cho,  será  necesario  tratar  de  llegar  al 
trauma  sexual  que  parece  ser  el  origen 
de  sus  perturbaciones;  la  naturaleza  de 
este  episodio,  junto  con  el  modo  de  ac¬ 
tuar  del  sujeto,  determinan  probable¬ 
mente  el  tipo  de  neurosis  desarrollado. 
Se  trata  de  la  tesis  de  la  seducción  se¬ 
xual  del  niño  por  parte  de  un  adulto 
(por  lo  general,  una  persona  de  su  fami¬ 
lia),  que  Freud  generaliza  erróneamen¬ 
te,  sobre  la  base  de  algunas  observacio¬ 
nes  de  enfermos,  y  que  sostiene  desde 
1893  a  1897  aproximadamente.  La 
sexualidad  siempre  es  un  asunto  sucio 
de  los  adultos,  y  Freud  se  ruboriza  de 
él  “casi  como  los  pacientes  en  general”, 
cuando  se  ven  obligados  a  afrontar  cier¬ 
tos  temas. 

El  autoanálisis 

El  giro  decisivo  se  produjo  en  el  mo¬ 
mento  en  que  este  neurólogo  de  casi 
cuarenta  años,  precozmente  canoso,  pa¬ 
dre  de  seis  hijos,  comenzó  a  explorarse 
a  sí  mismo  con  ayuda  de  su  nuevo  mé¬ 
todo.  Formalmente,  parecería  tratarse 
de  un  movimiento,  clásico  en  la  historia 
de  la  cultura,  en  el  cual  la  verdad  per¬ 
dida  se  busca  a  sí  misma  y  se  encuen¬ 
tra  en  el  interior  del  hombre.  Sin  em¬ 
bargo,  de  inmediato  llama  la  atención 
una  diferencia  de  fondo.  La  investiga¬ 
ción  freudiana  es  antiaristocrática,  des¬ 
pojada  de  todo  privilegio  u  orgullosa 
superioridad.  Trata  de  convertirse  en 
simple  auscultador  de  sí  mismo,  dejan¬ 
do  aflorar,  como  en  sus  neuróticos,  la 
parte  despreciada,  rechazada.  “Estoy 
experimentando  en  mí  mismo  todas  las 
cosas  que,  como  testigo,  he  visto  des¬ 
arrollarse  en  mis  pacientes :  hay  días 
en  que  renuncio,  desanimado,  porque 
no  he  comprendido  nada  de  mis  sueños, 
mis  fantasías  o  mis  estados  de  ánimo,  y 
otros  días  en  los  cuales  se  hace  una  luz 
que  da  coherencia  al  cuadro,  y  lo  que 
sucedió  antes  se  revela  como  una  pre¬ 
paración  del  presente.”  Y  dice  en  otra 
parte:  “Así,  se  encuentran  hasta  las  pri¬ 
meras  raíces  de  algunos  tristes  secretos 
de  la  vida,  y  así  podemos  explicarnos  los 
humildes  orígenes  de. ciertos  orgullos  y 
privilegios”.  Literalmente,  Freud  se  con¬ 
vierte  en  el  paciente  de  sí  mismo,  con 
una  lucidez  que  parecerá  más  tarde,  y 
no  sin  razón,  casi  inhumana  (“el  enfer¬ 
mo  que  hoy  más  me  preocupa  soy  yo 
mismo”). 

De  este  modo,  se  establece  un  inter¬ 
cambio  continuo  entre  lo  que  aprende 
de  sus  enfermos  y  lo  que  extrae  de  sí 
mismo.  Si  en  una  ocasión  escribió:  “pa¬ 
ra  mí  es  siempre  un  misterio  cuando  no 
logro  comprender  a  alguien  en  términos 


de  mí  mismo”,  ahora  puede  completar 
este  pensamiento  así:  “sólo  puedo  ana¬ 
lizarme  a  mí  mismo  con  el  conocimien¬ 
to  adquirido  objetivamente  (como  si 
fuese  un  extraño ) .  .  .  ” 

Y  puesto  que  los  neuróticos  se  debaten 
a  menudo,  en  el  curso  del  análisis,  con 
alguno  de  sus  sueños,  y  éstos  se  revelan 
en  relación  directa  con  sus  problemas, 
esto  es,  implican  un  significado  de  deseo , 
aunque  sea  deformado  y  enmascarado, 
Freud  anota  sus  sueños  y  se  esfuerza 
por  entender,  mediante  su  método,  las 
reglas  de  interpretación  de  los  mismos. 
Es  un  momento  de  indecible  “belleza  in¬ 
telectual”.  Por  primera  vez  la  razón  ex¬ 
plora  lo  que  en  apariencia  se  le  ha  opues¬ 
to  siempre  como  la  anti-razón:  ese  caó¬ 
tico  mundo  de  la  noche,  poblado  de  “án¬ 
geles  y  servidores  espirituales”  según  Pa- 
racelso,  al  que  sin  embargo  siempre  sen¬ 
timos,  según  palabras  de  Novalis,  como 
nuestra  “patria”  más  secreta. 

Y  en  verdad  los  ángeles  —y  los  mons¬ 
truos—  que  pueblan  esta  noche  poco  a 
poco  se  van  revelando  como  seres  fami¬ 
liares.  Surgen  reproches  vagos;  alguien 
o  algo  acusa  a  Freud  de  no  cuidar  a  sus 
enfermos,  de  desinteresarse  de  sus  cole¬ 
gas  y  de  sus  familiares,  mientras  él  se 
defiende  e  inventa  justificaciones.  Para¬ 
dójicamente,  el  deseo  más  intenso  que 
encuentra  dentro  de  sí,  bajo  la  corteza 
cerrada  de  los  sueños,  es  el  de  liberarse 
de  una  culpa  todavía  desconocida.  Pero 
la  interpretación  está  rodeada  por  enor¬ 
mes  y  obstinadas  esfinges  y  parece  que¬ 
rer  provocar  la  parálisis  de  toda  otra 
capacidad.  La  muerte  de  su  padre,  Ja- 
kob,  ocurrida  en  octubre  de  1896,  trans¬ 
formó  esta  aventura  intelectual  en  algo 
que  afectará  a  Freud  hasta  el  fondo.  Es¬ 
ta  muerte  no  parece  en  un  principio  des¬ 
pertar  en  él  un  eco  de  alivio.  Se  trata 
de  un  viejo  de  81  años,  enfermo  desde 
hace  tiempo;  en  sus  cartas,  Freud  enu¬ 
mera  con  precisión  científica  y  aparen¬ 
te  indiferencia  las  causas  que  lo  han  lle¬ 
vado  a  la  tumba.  Pero,  casi  repentina¬ 
mente,  el  cuadro  cambia.  “Por  una  de 
esas  oscuras  vías  ocultas  detrás  de  la 
conciencia  oficial,  la  muerte  del  viejo 
me  ha  afectado  profundamente.  . .  Cuan¬ 
do  murió,  era  desde  hacía  mucho  tiem¬ 
po  un  sobreviviente,  pero  en  lo  íntimo 
se  despertó  todo  el  pasado  en  tal  oca¬ 
sión.”  La  noche  siguiente  al  funeral, 
Freud  tuvo  un  sueño  breve  que  se  resu¬ 
me  en  la  visión  de  un  extraño  cartel: 
Se  ruega  cerrar  los  ojos.  Cerrar  los  ojos 
al  padre  muerto  es  un  deber  filial  que 
Freud  ha  cumplido;  pero  llegó  tarde  al 
funeral  y  su  familia  está  irritada  con  él 
porque  quiso  que  todo  se  hiciese  de 
modo  “simple  y  silencioso”.  El  sueño 
pues,  es  también  un  pedido  de  indul¬ 
gencia:  cerrad  los  ójos  sobre  mi  culpa. 
Esta  se  perfila,  entonces,  como  culpa  ha¬ 
cia  el  padre,  de  quien  los  colegas,  ami¬ 
gos  y  familiares  que  aparecen  en  los 
sueños  anteriores  no  son  sino  copias  más 
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o  menos  lejanas,  figuras  sustitutivas.  Al 
mismo  tiempo,  entre  las  mallas  de  los 
pensamientos  que  se  anudan  alrededor 
del  trágico  doble  sentido  del  sueño  pa¬ 
rece  flotar  un  resentimiento,  una  oculta 
hostilidad,  que  ha  logrado  expresarse 
en  las  negligencias  agudamente  adverti¬ 
das  por  los  familiares  (llegó  tarde  al  fu¬ 
neral,  que  fue  muy  frío). 

En  los  meses  siguientes  —un  período  de 
intenso  trabajo,  fértil  en  nuevas  obser¬ 
vaciones  e  hipótesis—  Freud  prosigue  a 
través  de  la  pantalla  de  los  sueños  este 
diálogo  con  el  muerto,  en  el  cual  es  al 
mismo  tiempo  acusado  y  acusador.  Se 
agudiza  una  situación  de  antagonismo 
afectivo:  a  una  ternura  y  una  nostalgia 
punzantes,  que  sorprenden  al  mismo  so¬ 
ñador,  se  vinculan  inevitablemente,  co¬ 
mo  por  un  contrapeso  necesario,  acusa¬ 
ciones  cada  vez  más  violentas  y  explíci¬ 
tas.  En  un  sueño,  llega  a  acusar  al  viejo 
Jakob  de  lo  que  para  Freud  había  si¬ 
do  siempre,  en  apariencia,  un  motivo 
de  orgullo  manifiesto:  lo  acusa  de  ser 
judío  y  de  haber  engendrado  a  un  judío , 
a  quien  se  le  negará  siempre  —por  ese 
motivo—  la  posibilidad  de  ser  profesor 
universitario,  en  un  ambiente  antisemi¬ 
ta  como  el  vienés.  Más  aún:  la  teoría 
de  la  seducción  sexual  del  niño  por  par¬ 
te  de  un  adulto,  teoría  que,  como  hemos 
visto,  en  esos  años  constituyó  el  centro 
de  su  interpretación  de  las  neurosis,  roza 
por  un  momento  la  venerable  figura  de 
Jakob. 

En  abril  de  1897,  una  histérica  le  relata 
extensamente  lo  que  su  padre,  hombre 
“admirable  y  de  buenas  costumbres  en 
otros  aspectos”,  hizo  con  ella  cuando 
era  niña.  Freud  comenta  lacónicamente: 
Quod  erat  demonstrandum  (como  se 
quería  demostrar).  En  mayo  tiene  un 
sueño  en  el  que  parece  transparentarse 
un  deseo  erótico  suyo  hacia  su  hija  Ma¬ 
tilde:  he  aquí,  pues,  la  confirmación  su¬ 
prema  de  su  teoría,  que  señala  al  padre 
como  responsable  de  la  neurosis  de  los 
hijos.  Yo,  Sigmund,  soy  culpable  frente 
a  mi  hija,  como  tú,  Jakob,  eres  culpable 
frente  a  mí.  Llegamos  así  al  verano  de 
1897;  Freud  se  encuentra  perdido  ante 
el  muerto  y  ante  sí  mismo,  incapaz  de 
hallar  la  clave  de  la  relación  entre  am¬ 
bos.  Sufre  “una  especie  de  experiencia 
neurótica,  con  extraños  estados  de  áni¬ 
mo  incomprensibles:  pensamientos  ne¬ 
bulosos  y  dudas  veladas,  con  algún  rayo 
de  luz  de  tanto  en  tanto..-”.  “Nunca 
he  sufrido  una  crisis  intelectual  similar 
a  la  presente.  Cada  línea  que  escribo  es 
una  tortura.”  La  situación  parece  estan¬ 
cada  en  el  gesto  de  un  niño  que  acusa 
a  su  padre  de  haberlo  corrompido.  La 
solución  apareció  tras  meses  y  meses  de 
angustiantes  vacilaciones,  y  repetirá  una 
vez  más  el  sesgo  más  característico  de 
la  genialidad  freudiana.  Las  acusaciones 
cada  vez  más  acerbas  dirigidas  al  padre 
recubren  en  realidad,  y  cada  vez  me¬ 
nos ,  la  emergencia  ya  indistinta,  ya  tu¬ 


multuosa,  de  imágenes  y  sueños  en  los 
cuales  se  refleja  un  extraordinario  mun¬ 
do  fantástico ,  el  de  Freud  niño  y  sus 
contradictorios  deseos  frente  a  sus  pa¬ 
dres.  Y  así  como  antes  ha  oído,  con  el 
temblor  del  testigo,  las  acusaciones  que 
infamaban  a  su  padre,  así  ahora  sabe 
escuchar  la  historia  sepultada,  inquie¬ 
tante,  de  sí  mismo  cuando  era  niño.  En 
el  origen  de  la  neurosis  no  se  encuentra 
el  deseo  del  padre,  sino  el  niño  como 
ser  con  deseos.  No  hay  una  historia  de 
seducción  por  un  adulto,  sino  los  inten¬ 
tos  vacilantes  de  acercarse  al  adulto, 
ese  magma  confuso  de  odio-amor  por  el 
padre  y  por  la  madre  que  encuentra  su 
primera  definición  aclaradora  en  el  mi¬ 
to  de  Edipo  Rey,  asesino  del  padre  y  es¬ 
poso  de  la  madre.  “Todo  miembro  del 
auditorio  ha  sido  alguna  vez  un  Edipo 
en  germen  y  en  fantasía,  y  todo  el  mun¬ 
do  se  aparta  con  horror  de  esta  reali¬ 
zación  de  un  sueño  transferido  a  la 
realidad.  .  .” 

Edipo  y  su  padre 

Como  en  los  fragmentos  de  un  espejo 
roto,  se  recompone  así,  a  través  de  los 
sueños  y  los  recuerdos,  el  verdadero  ros¬ 
tro  del  pequeño  Sigi  y  de  sus  padres. 
Esa  extraordinaria  castidad  o  frigidez 
sexual  que,  de  adulto,  asombrará  a  sus 
amigos  y  enemigos,  se  rompe  justamen¬ 
te  en  su  origen  y  deja  entrever  la  voraz 
curiosidad  infantil  —la  misma  que  en¬ 
cuentra  en  sus  pacientes  además—  sobre 
la  cual  se  ha  edificado.  En  medio  de  la 
oscuridad  de  su  primera  infancia  apa¬ 
rece  por  un  momento  la  desnudez  de  su 
madre,  Amalie,  que  tenía  poco  más  de 
veinte  años  y  era  la  esposa  de  un  hom¬ 
bre  que  la  duplicaba  en  edad.  Y  este 
hombre  cambia  de  rostro:  ya  no  es  el 
pequeño  comerciante  galiziano  ‘sin  for¬ 
tuna’,  siempre  al  borde  de  la  quiebra, 
tan  rico  en  salidas  ingeniosas  como  in¬ 
capaz  de  satisfacer  de  manera  estable 
las  necesidades  de  su  familia,  el  hom¬ 
bre  que  en  su  adolescencia  le  recorda¬ 
rá  amargamente  la  imagen  del  dicken- 
siano  señor  Micawber,  ese  “charlatán” 
siempre  “penetrado  de  dolor  y  morti¬ 
ficación”  frente  a  sus  acreedores,  pero 
que  “a  la  media  hora ...  se  lustraba  los 
zapatos  con  grandísimo  cuidado  y  se  iba 
canturreando  alguna  canción  con  ma¬ 
yor  aire  de  distinción  que  nunca”.  No  es 
siquiera  el  hombre  —¡tan  parecido  a  Ga- 
ribaldi!—  que  contó  a  su  hijo  de  diez 
años  cómo  una  vez,  en  Freiberg,  un 
cristiano  lo  había  abofeteado  ordenán¬ 
dole  descender  de  la  acera  y  arrojándole 
el  gorro  al  fango.  “¿Y  tú  aué  hiciste?” 
“Recogí  mi  gorro  del  suelo”  (Sigmund 
se  promete  a  sí  mismo  que  nunca  reco¬ 
gerá  su  gorro.)  Más  atrás  aún,  en  el 
círculo  compacto  del  mundo-familia,  la 
figura  de  su  padre  se  vuelve  curiosa¬ 
mente  contradictoria.  Por  un  lado,  orde¬ 
na  y  guía:  es  pues,  el  usurpador  de  Edi- 
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1.  En  Worcester ,  Massachusetts , 
en  septiembre  de  1909.  Fotografía 
tomada  en  recuerdo  del  viaje  a  América. 
De  izquierda  a  derecha ,  desde 
arriba:  A.  A.  Brill ,  E.  Jones,  S.  Ferenczi, 
S.  Freud,  S.  Hall,  C.  G.  Juug, 

Col.  Ernst  Freud. 

2.  Retrato  de  Sigmund  Freud, 

de  H.  Struck .  Bildarchiv  d.  Óst. 
Nationalbibliottiek  (Arborio  Mella). 

3.  La  portada  de  “ imagó ”, 
revista  fundada  en  1912  “ para 

la  aplicación  del  psicoanálisis  a  las 
ciencias  del  espíritu’. 
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Estela  funeraria  egipcia.  Tomada 
de  E.  Scamuzzi,  II  Museo  Egizio  di 
Torinc ,  Fratelli  Pozzo,  Ediz.  d’Arte,  con 
la  amable  autorización  del  editor.. 

La  joven  difunta  se  vuelve  en  acto 
de  veneración  a  una  divinidad 
con  cabeza  de  gavilán,  ‘'señor  de  los 
dos  territorios  y  de  Heliópolis”. 

La  imagen  aquí  reproducida  (del  Museo 
Egipcio  de  Turín)  se  asemeja  mucho 
a  algunas  ilustraciones  de  la  famosa 
Biblia  de  Philippson,  una  versión 
del  Viejo  Testamento  que  Freud  leyó 
ávidamente  cuando  era  niño. 

En  una  pesadilla  que  tuvo  por 
aquel  entonces,  y  que  analizó 
treinta  años  después,  vio  a  su  madre 


muerta  al  lado  de  algunas  personas 
con  pico  de  pájaro.  El  motivo  del  pie 
o  de  la  cabeza  de  pájaro,  y  de  sus 
equivalencias  simbólicas,  reaparece 
más  tarde  en  la  interpretación 
de  Un  recuerdo  de  infancia  de  Leonan 
de  Vinci  (1910)  y,  en  general,  en  las 
investigaciones  sobre  el  totemismo 
(Tótem  y  tabú ,  1913).  También 
puede  hacerse  remontar  a  esa  lejana 
lectura  infantil  el  interés  por  la 
arqueología,  por  la  figura  de  José  como 
intérprete  de  los  sueños  del  Faraón 
y  por  la  de  Moisés. 
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Salvador  Dalí,  El  espectro  de  la 
libido  (col.  Gala  Dalí).  Robért 
Descharnes.  “Al  pintar  este  cuadro,  me 
propuse  hallar  un  sinónimo  de  la 
iconografía  freudiana.  Estoy 
representado  allí  a  los  seis  años,  con  un 
sexo  fósil  en  la  mano.  Observo 
el  cataclismo  biológico  y  viscoso  del 
eterno  femenino  alucinante 
e  hiperterrif icante”  (cit.  por  R. 
Descharnes  en  Dalí  de  Gala ,  ed.  Edita) . 
Con  los  propósitos  hiperterrif  icantes  se 
relaciona  ese  tipo  de  pintura  que  fue 
definido  como  “naturalismo 
surrealista”,  en  el  cual  el 
descubrimiento  freudiano  tiende 
a  reducirse  a  iconografía,  a  simple 
pretexto  cultural. 
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po.  Pero  en  otro  aspecto,  parece  lejano, 
ausente;  una  figura  patriarcal  y  en  con¬ 
junto  puramente  decorativa.  Más  viva  y 
más  intensa  aparece  en  el  recuerdo  de 
Freud  la  figura  de  Emanuel,  hijo  del 

primer  matrimonio  de  Jakob,  que  tiene 
casi  la  misma  edad  que  Amalie,  su  ma¬ 
dre,  y  un  hijo,  John,  más  joven  que  Sig- 
mund  y  del  cual,  sin  embargo,  es  tam¬ 
bién  tío.  Edipo,  por  ende,  no  sabe  bien 
quién  es  su  padre  ni  quién  el  usurpador: 
paradójicamente,  Freud  realiza  el  mito 
más  a  fondo  que  cualquier  otro  hom¬ 
bre;  antes  de  matar  a  su  padre,  va  en 
su  búsqueda. 

Es  necesario  decir  que  Freud  calló,  an¬ 
tes  de  llegar  a  esta  conclusión  y7  por  lo 
tanto,  toda  reconstrucción  se  torna  hi¬ 
potética.  Pero  parece  indudable  que  éste 
es  uno  de  los  atisbos  secretos  de  com¬ 
prensión  que  le  permitieron  finalmente 
desatar,  además  de  la  relación  con  su 
padre  y  al  mismo  tiempo  que  ésta,  tam¬ 
bién  el  vínculo  de  extraordinaria  intensi¬ 
dad  establecido  periódicamente  con  una 
figura  no  sólo  amiga,  sino  inspiradora 
y  salvadora:  en  primer  lugar,  Joseph 
Breuer,  descubridor  del  método  catárti¬ 
co,  pero  sobre  todo  Wilhelm  Fliess,  mé¬ 
dico  berlinés  que  en  el  período  crítico 
del  autoanálisis  desempeñó  un  papel 
esencial,  como  testigo  primero  y  como 
parte  interesada  luego.  En  una  carta 
de  julio  de  1897,  Freud  le  escribe:  ‘'Al¬ 
go  que  proviene  de  los  más  profundos 
abismos  de  mi  propia  neurosis  me  ha 
impedido  la  ulterior  comprensión  de  las 
neurosis,  y  no  sé  por  qué  tú  has  estado 
implicado  en  ello  de  algún  modo/7  Pero 
irá  bastante  más  lejos  de  este  no  sé  por 
qué ;  una  vez  más,  descubrirá  en  sí  mis¬ 
mo  lo  que  también  se  le  reveló  oscura¬ 
mente  en  el  tratamiento  de  sus  enfer- 
mosTNo  es  la  minuciosa  búsqueda  y  ubi¬ 
cación  temporal  del  pasado  la  que  nos 
da  por  sí  la  clave  de  éste  y  permite  su¬ 
perar  sus  puntos  muertos,  persistentes 
en  la  actualidad,  sino  el  trabajo  con¬ 
junto,  casi  a  ciegas,  el  diálogo  en  un  co¬ 
mienzo  difuso  y  luego  cada  vez  más 
claro  y  cercano  que  surge  entre  el  en¬ 
fermo  y  su  médico  y  en  el  cual  conflu¬ 
yen  y  se  reconocen  todas  las  voces  del 
pasado.  Creo  que  debo  buscar  en  el  sub¬ 
suelo  mi  museo  arqueológico  privado,  y 
poco  a  poco  me  doy  cuenta  de  que  se 
abre  a  plena  luz  en  mi  presente  y  en  el 
de  mi  testimonio.” 


Moisés  es  un  egipcio 


Freud  puede  decir  ahora  de  sí  mismo, 
como  Montaigne  en  sus  Ensayos ,  lo  que 
pocos  hombres  pueden  decir  con  todo 
derecho:  que  no  ha  hecho  su  libro  más 
de  lo  que  su  libro  lo  ha  hecho  a  él  mis¬ 
mo.  La  interpretación  de  los  sueños ,  que 
aparece  a  fines  de  1899,  es  el  texto  fun¬ 
damental  de  la  nueva  ciencia  psicológi¬ 
ca  y,  hasta  osaríamos  decir,  de  la  nueva 
razón;  al  mismo  tiempo,  y  sin  antago¬ 


nismo,  nace  "como  parte  de  mi  autoaná¬ 
lisis,  como  reacción  ante  la  muerte  de 
mi  padi*e,  vale  decir,  ante  el  suceso  más 
importante  y  la  pérdida  más  sensible  en 
la  vida  de  un  hombre”.  A  semejanza  de 
la  Psico patología  de  la  vida  cotidiana , 
algo  posterior,  se  trata  verdaderamente 
de  un  libro  “consustancial  con  su  au¬ 
tor”,  irrepetible;  si  bien  el  psicoanálisis, 
corno  ciencia  establecida  y  como  movi¬ 
miento  de  la  cultura,  aún  está  por  ha¬ 
cerse  en  su  totalidad,  no  es  menos  cierto 
que  Freud  ya  no  tendrá,  como  escribe 
en  el  tercer  capítulo  de  la  Interpreta - 
ción ,  la  conciencia  liberadora  de  "haber 
pasado  por  una  garganta”,  de  haber  “lle¬ 
gado  a  una  altura  donde  los  caminos  se 
dividen”  y  de  hallarse  "bajo  la  luz  de 
un  conocimiento  repentino”.  Termina 
una  especie  de  prolongada  infancia,  de 
perplejidad  frente  a  sí  mismo.  Pero 
nunca  se  hacen  las  cuentas;  bajo  este 
aspecto,  también  el  análisis  que  Freud 
realiza  de  sí  mismo  es  verdaderamente 
unendlich,  interminable.  Sin  embargo, 
en  adelante  ya  no  encontraremos  sino 
raramente  la  expresión  directa  del  mis¬ 
mo  en  sus  escritos;  deberemos  leer  en 
ellos  entre  líneas,  como  si,  paradójica¬ 
mente,  la  verdad  se  hubiera  ocultado  de 
nuevo,  como  si  hubiera  asumido  otra 
vez  los  caminos  de  la  alusión  y  el  en¬ 
mascaramiento.  Solamente  las  perple¬ 
jidades  y  las  vacilaciones  nos  indicarán 
sus  rastros  dispersos.  Así,  en  las  oscila¬ 
ciones  de  entusiasmo  y  desconfianza  que 
encontramos  a  todo  lo  largo  de  Tótem 
y  tabú  (de  1913)  volvemos  a  oír  el  eco, 
si  no  la  repetición,  de  las  dificultades 
halladas  en  el  curso  de  la  labor  de  los 
años  1896-1897.  Lo  mismo  sucede  con 
los  controles  obsesivos  que  exigen  las 
hipótesis  enunciadas  en  el  ensayo  El 
Moisés  de  Miguel  Angel  (de  1914),  y 
finalmente,  con  los  arrepentimientos, 
justificaciones  y  replanteos  que  se  suce¬ 
den  a  lo  largo  de  todo  el  Moisés  y  el  mo¬ 
noteísmo,  aparecido  en  1939  en  Ams- 
terdam,  pocos  meses  antes  de  su  muerte. 
A  decenios  de  distancia,  no  nos  resulta 
difícil  aprehender  la  raíz  personal  de 
esa  inhibición  nunca  resuelta.  En  Tó¬ 
tem  y  tabú ,  la  revelación  angustiante  cié 
la  tragedia  de  Edipo,  que  Freud  ha  vi¬ 
vido  en  carne  propia,  simplemente  es 
trasladada  a  los  orígenes  del  hombre  y 
se  convierte  en  el  drama  primigenio  del 
asesinato  del  padre  de  la  horda,  que  ca¬ 
da  uno  de  los  hijos  asesinos  convierte 
luego  en  un  modelo  amado  y  temido. 
"Después  de  haberlo  eliminado,  después 
de  haber  aplacado  su  odio  y  satisfecho 
su  deseo  de  identificarse  con  él,  debie¬ 
ron  dar  desahogo  a  los  impulsos  afectuo¬ 
sos  que  habían  sido  reprimidos.  Y  éstos 
adquieren  la  forma  del  arrepentimien¬ 
to...”  En  el  minucioso  análisis  del  en¬ 
sayo  dedicado  a  la  obra  de  Miguel  An¬ 
gel,  la  insistencia  que  pone  en  la  inter- 
p  etación  de  la  postura  de  la  estatua  y 
la  Característica  incertidumbre  sobre  su 


1.  El  cine  surrealista  y  el 
psicoanálisis.  Una  escena  de  la  película 
El  perro  andaluz,  de  Luis  Buñuel. 
Londres,  National  Film 

Archive  (Snark). 

2,  3.  Robert  Desnos,  en  estado 

de  hipnosis,  durante  el  período  de 
t experimentos  surrealistas ,  llamado  “de 
los  sueños ”  (1922).  En  el  movimiento 

surrealista  hallamos  el  más 
decidido  intento  de  ampliar  el  objetivo 
del  psicoanálisis,  utilizando  sobre 
todo  el  sueño  y  el  método  de  la 
asociación  libre  para  la 
creación  artística  y  literaria.  En  el  curso 
de  sus  vicisitudes ,  el  surrealismo 
—que  experimentó  toda  una  gama 
de  técnicas  para  la  liberación 
del  “dictado  mágico ”,  inclusive 
el  sueño  hipnótico—  apeló 
constantemente  a  Freud,  quien,  sin 
embargo,  según  Bretón,  nunca 
comprendió  su  significado. 

4.  Autógrafo  de  Freud,  en  una 
carta  a  Bretón. 

5.  Max  Ernst,  La  mujer  de  cien 
cabezas,  1929. 
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posible  significado  revelan  una  dificul¬ 
tad  permanente  para  penetrar  hasta  el 
fondo  en  el  papel  de  padre,  después  de 
haber  sido  durante  tanto  tiempo  un 
hijo  en  lucha  con  su  padre.  Al  fin,  el 
último  libro,  ese  “adiós  nada  desdeña¬ 
ble”  que  el  “viejo  judío”  dirigió  a  sus 
contemporáneos  en  el  momento  en  que 
comenzaba  la  gran  matanza,  aclara  hasta 
en  el  propósito  inicial  —“quitar  a  un 
pueblo  el  hombre  que  venera  como  al 
más  grande  de  sus  hijos”—  el  conflicto 
de  ambivalencia  sobre  el  ser  judío  que 
existía  en  el  hijo  de  Jakob.  Es  casi  tri¬ 
vial  decir  que  mientras  se  preparaba  el 
exterminio  de  su  pueblo,  Freud  soñaba, 
impotente,  con  ponerse  a  su  cabeza  co¬ 
mo  el  antiguo  conductor  y  llevarlo  al 
“país  bueno  y  grande”.  En  esto  se  ase¬ 
meja  a  los  jóvenes  judíos  que  pocos  años 
después,  en  Varsovia  y  en  Treblinka,  sa¬ 
brían  morir  combatiendo,  en  un  rechazo 
de  la  secular  resignación  de  sus  padres. 
Su  identificación  con  Moisés  nace  tam¬ 
bién  de  un  rechazo:  el  de  recoger  el  go¬ 
rro  que  un  cristiano  hizo  caer  de  la  ca¬ 
beza  de  su  padre  muchos  años  antes,  así 
como  la  vocación  de  Moisés  nació  de  una 
rebelión  contra  una  secular  esclavitud. 
(“Un  día,  cuando  Moisés  era  ya  gran¬ 
de,  salió  a  ver  a  sus  hermanos :  y  obser¬ 
vó  la  aflicción  en  que  estaban,  y  a  un 
egipcio  que  maltrataba  a  uno  de  los  he¬ 
breos  sus  hermanos .  Y.  . .  mató  al  egip¬ 
cio  y  lo  escondió  en  la  arena”)  Pero  este 
rechazo  de  la  actitud  paterna  —para  po¬ 
derlo  salvar—  parece  implicar  de  algún 
modo  el  paso  a  la  actitud  del  persegui¬ 
dor,  un  hacerse  egipcio,  que  Freud  tiene 
la  suprema  honestidad  de  confesar,  aun¬ 
que  sea  a  través  de  la  trama  de  la  vaci¬ 
lante  exposición  histórica  y  religiosa  que 
desarrolló. 

El  mito  y  la  civilización 

Debemos  preguntarnos  ahora  qué  impul¬ 
só  a  Freud  en  los  últimos  decenios  de 
su  vida  a  realizar  esa  transcripción  mí- 
tico-simbólica  de  sí  mismo  y  de  su  co¬ 
nocimiento.  Al  parecer,  se  vio  obligado 
a  apelar  cada  vez  con  mayor  frecuencia 
a  la  evocación,  a  una  imagen  que  sugie¬ 
ra  indirectamente.  Y  en  su  manera  de 
proceder  advertimos  alguna  torpeza,  al¬ 
go  incierto  y,  en  conjunto,  una  alusión 
a  una  verdad  que  supera  a  la  persona 
de  Freud,  aunque  incluyéndola. 

Su  relación  con  el  ámbito  de  la  cultura 
se  ha  vuelto  cada  vez  más  complicada. 
En  su  trabajo  cotidiano  siempre  ha  he¬ 
cho  y  hace  cultura,  justamente  mediante 
lo  que  la  cultura  tradicional  considera 
como  desechos,  como  rechazos  abando¬ 
nados  a  la  enfermedad  o  a  lo  irracio¬ 
nal.  Al  mismo  tiempo,  e  inversamente, 
su  apelación  continua  a  la  opacidad  de 
la  infancia,  a  ese  destino  de  vacilacio¬ 
nes  y  extravíos  que  pesa  sobre  el  indi¬ 
viduo.  introduce  en  la  cultura  un  mo¬ 
mento  critico,  una  sospecha  original,  por 


así  decir,  de  la  cual  ya  no  podrá  libe¬ 
rarse  jamás.  De  aquí  nace  también  ese 
afamado  movimiento  de  “reducción”  de 
lo  sublime  a  lo  común,  de  la  ilusión  a  su 
raíz  de  impotencia,  que  en  su  rusticidad 
inmediata  mantiene  siempre,  sin  embar¬ 
go,  el  significado  de  una  reserva  iróni¬ 
ca  preliminar  frente  a  todo  valor  abs¬ 
tracto.  Freud  era  perfectamente  cons¬ 
ciente  de  este  sentido  constantemente 
depreciativo,  que  quita  a  las  cosas  su 
carácter  sublime,  propio  de  su  labor.  En 
una  respuesta  de  1936  a  L.  Binswanger, 
que  le  había  enviado  una  copia  de  un 
discurso  suyo  pronunciado  en  la  Akade- 
mischer  Verein  für  Medizinische  Psycho- 
logie ,  hallamos  escrito  lo  siguiente:  “Le¬ 
yéndolo  aprecio  su  bello  estilo,  su  eru¬ 
dición  y  su  tacto  al  contradecirme.  Us¬ 
ted  sabe  que  se  puede  soportar  una  can¬ 
tidad  enorme  de  elogios.  Naturalmente, 
todavía  no  le  creo.  Yo  me  he  limitado  a 
la  planta  baja  y  a  los  cimientos  del  edi¬ 
ficio.  Usted  afirma  que, cuando  se  mo¬ 
difica  el  propio  punto  de  vista,  se  lle¬ 
gan  a  ver  también  los  planos  superiores, 
en  los  cuales  residen  huéspedes  respeta¬ 
bles,  como  el  arte,  la  religión,  etc.  En 
esto,  usted  no  es  el  único.  Muchos  tipos 
cultivados  de  la  especie  'hombre’  pien¬ 
san  del  mismo  modo.  En  este  caso  espe¬ 
cífico,  usted  es  el  conservador  y  vo  el 
revolucionario”.  Justamente  aquí,  es  esen¬ 
cial  la  ironía,  el  desapego  de  quien  mira 
desde  abajo,  desde  los  cimientos  del  edi¬ 
ficio.  Y  aquí  encontramos  también,  pro¬ 
bablemente,  uno  de  los  momentos  de 
afinidad  profunda  con  la  crítica  de  la 
conciencia  burguesa  elaborada  por 
Marx  unos  cincuenta  años  antes,  sobre 
la  base  de  la  revelación  de  otro  elemen¬ 
to  desplazado,  el  inconsciente  socio-eco¬ 
nómico  . 

Pero  en  el  momento  en  que  Freud  se 
plantea  la  exigencia  de  ubicar  en  un 
contexto  general  lo  que  ha  hallado  en  sí 
mismo  y  en  sus  enfermos  —y  esto  suce¬ 
de,  en  el  fondo,  según  un  canon  de  va¬ 
lores  absolutos  todavía  vigente  en  él— 
surgen  vacilaciones  y  dificultades  carac¬ 
terísticas.  ¿Cómo  se  pasa  de  este  indivi¬ 
duo,  de  éste  y  no  de  otro,  a  la  generali¬ 
dad  de  los  individuos?  ¿Y  cómo  se  origi¬ 
na  lo  que  se  encuentra  en  este  individuo? 
La  primera  respuesta  de  Freud,  la  más 
“científica”  y  la  que  un  lector  superfi¬ 
cial  encuentra  continuamente,  se  basa 
en  una  analogía  en  el  primer  caso,  y  en 
una  transmisión  (hereditaria)  en  el  se¬ 
gundo.  Los  hombres  son  el  hombre,  el 
grupo  es  el  individuo,  sin  inercias  ni 
mediaciones  que  no  sean  reducibles  di¬ 
rectamente  al  individuo  particular.  Y  lo 
que  se  encuentra  en  el  hijo  estuvo  en  el 
padre,  y  en  el  padre  del  padre,  por  la 
trasmisión  de  vestigios  que  están  ligados 
de  modo  casi  inevitable  a  sucesos  “trau¬ 
máticos”.  No  nos  interesa  aquí  examinar 
las  innumerables  objeciones  que  este 
modo  de  proceder  ha  provocado  sucesi¬ 
vamente  en  sociólogos,  etnólogos  y  fi- 


1.  La  casa  de  Freud  en  Londres, 

en  el  número  20  de  Maresfield  Gardens 
(Snark). 

2.  Retrato  de  Freud,  hecho  por 
Dalí  del  natural,  en  la  época  de  su 
encuentro.  Robert  Descharnes  (Snark). 
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1.  Busto  de  Freud ,  realizado  por 
P.  Kónigsberger,  colocado  en  19 55  en 
el  patio  central  de  la  Universidad 
de  Viena. 


lósoíos.  En  cambio,  es  interesante  desta¬ 
car  que  el  mismo  está  en  retraso,  en  cier¬ 
ta  medida,  con  respecto  a  la  concep¬ 
ción  de  la  neurosis  que  Freud  estaba 
elaborando  al  mismo  tiempo.  La  huma¬ 
nidad  habría  vivido  en  su  infancia  su¬ 
cesos  que,  olvidados,  aflorarían  después 
de  siglos  o  milenios  de  latencia:  el  mo¬ 
delo  que  Freud  propone  a  la  historia 
del  hombre  parece  implicar  pues,  esa 
noción  de  trauma  infantil  que  ha  elimi¬ 
nado  de  su  teoría  de  la  neurosis  indivi¬ 
dual  después  del  cambio  de  1897.  Y  por 
ello,  la  enorme  carga  de  coerciones  y 
prohibiciones,  de  hábitos  sedimentados 
en  la  piedra  de  las  instituciones,  que  la 
humanidad  lleva  consigo,  no  puede  ali¬ 
viarse  —dada  su  radical  heterogenei¬ 
dad—  mediante  ese  aprendizaje  de  la 
“dureza  de  la  vida"  que  cada  uno  hace 
por  sí  mismo. 

Por  consiguiente,  los  instrumentos  con¬ 
ceptuales  que  utiliza  corren  el  riesgo 
de  resultar  parciales  y  engañosos,  en 
este  último  desarrollo  de  su  investi¬ 
gación.  Y  si  bien  no  faltan  en  su 
obra  fecundos  hallazgos  sociológicos 
(. Psicología  de  las  masas  y  análisis  del 
yo,  de  1921),  el  psicoanálisis  de  la  cul¬ 
tura  —su  última  realización,  en  la  cual 
parece  por  fin  satisfecha  su  “originaria 
ambición"  filosófica—  puede  simplemente 
impresionar  como  una  indagación  obse¬ 
siva  en  tomo  a  un  hecho  prehistórico  que 
permite  el  eterno  retorno  de  la  historia 
como  elemento  suprimido. 

Solamente  la  ambigüedad  del  mito  per¬ 
mitirá  expresar,  antes  que  la  ciencia  y 
contra  ella,  los  nuevos  significados  que 
surgen  de  su  trabajo  y  a  los  cuales  no 
sabe  dar  una  definición  precisa.  Ante 
todo,  se  trata  de  la  tendencia  a  la 
destrucción,  al  “retorno  a  lo  orgáni¬ 
co",  que  Freud  ve  surgir  como  una 
nube  mortífera  en  el  corazón  mismo 
de  la  civilización,  en  el  período  de 
las  guerras  totales.  La  revelación  de 
esta  tendencia,  que  parece  señalar  la  de¬ 
rrota  definitiva  de  aquella  naturaleza 
amante  propia  de  la  lejana  imagen  goe- 
thiana,  se  produce  en  Más  allá  del  prim* 
cipio  del  placer,  de  1920,  a  través  del  re¬ 
descubrimiento  del  mito  de  Eros  y  Ta- 
natos  en  lucha  continua  e  incierta. 

Es  una  indicación  bien  tenue  y  frágil, 


puramente  especulativa;  como  si  entre 
tantas  corazas  y  armaduras  de  hierro, 
nos  diese  para  seguir  un  simple  hilo;  pe¬ 
ro  un  hilo,  recuerda  Platón,  tan  dúctil 
como  rígido  es  el  hierro,  porque  es  un 
kilo  de  oro. 
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El  fascículo  N°  2  de 


de  la  historia 


la  Historia  Universal 

a  través  de 

sus  protagonistas 


contiene  la  biografía 
completa  e  ilustrada  de 


Un  artista  siempre  “contemporáneo” 
porque  la  sustancia  de  su  inspiración 
es  contemporánea; 
un  hombre  que  ha  hecho 
de  la  pintura  algo  insustituible , 
disolvente  y  esclarecedor. 


¡Un  momento  apasionante 

de  la  historia 

que  usted  debe  conocer! 


La  colección  de  biografías 
históricas  más  importante 
del  mundo. 

Los  grandes  períodos  de  la  historia 
universal  desde  la  civilización  de  los 
orígenes  hasta  el  mundo 
contemporáneo. 

La  interpretación  más  moderna 
y  documentada  de  los  hechos  que 
preocuparon  y  preocupan  al  hombre: 
la  historia,  las  ciencias,  el  arte, 
la  religión,  la  política. 

Prestigiosos  autores  han  prestado 
su  colaboración:  Jean  Bachelot, 
Ruggiero  Romano,  José  María 
Moreno  Galván,  Christopher  Hill, 
Isaac  Deutscher,  Albert  Soboul, 
Rafael  Alberti,  Fernand  Braudel, 
Jacques  Le  Goff,  Alberto  Tenenti, 

A.  M.  Schlesinger  (h),  Frangois 
Chatelet,  etc.,  etc. 

Más  de  5.000  fotografías,  cuadros, 
-acas  grabados,  a  todo  color 


y  en  blanco  y  negro,  que  forman  un 
extraordinario  Archivo  Documental 
de  la  Historia  del  Mundo. 

Las  biografías  de  los  personajes 
de  todos  los  tiempos  y  todos  los 
países  cuya  historia  es  la 
historia  del  mundo. 

Plan  de  la  obra 

1/  La  civilización  de  los  orígenes 

Homero,  Pitágoras,  Moisés,  Buda, 

Confucio,  Zoroastro,  Solón... 

2/  El  mundo  grecorromano 

Pericles,  Sócrates,  Platón, 

Aristóteles,  César,  Augusto,  Virgilio,  Jesús  .  . . 

3/  Cristianismo  y  Edad  Media 

Carlomagno,  Mahoma,  Gengit  Khan,  Tomás 
de  Aquino,  Dante,  Marco  Polo,  Giotto  .  . . 

4/  Del  Humanismo  a  la  Contrarreforma 

Leonardo  da  Vinci,  Miguel  Angel,  Carlos  V, 
Maquiavelo,  Cristóbal  Colón,  Lutero  .  . . 

5/  Los  siglos  XVII  y  XVIII 

Galileo,  Shakespeare,  Richelieu,  Cervantes, 
Descartes,  Túpac  Amaru.  Voltaire,  Newton  .  . . 


6/  La  Revolución  Francesa  y  el  periodo 
napoleónico 

Robespierre,  Stendhal,  Napoleón,  Goya, 
Beethoven,  Goethe,  Metternich  . . . 

7/  El  siglo  XIX  (I) 

Hegel,  San  Martín,  Darwin,  Artigas, 

Poe,  Wagner,  Balzac,  Lincoln  . . . 

8/  El  siglo  XIX  (II) 

Marx,  Verdi,  Nietzsche,  Tolstoi,  Van  Gogh, 
José  Martí,  Pasteur,  León  XIII . . . 

9/  El  siglo  XX  (I) 

Freud,  Churchill,  ^Picasso,  Lenin,  Einstein, 
Hitler,  De  Gaulle. 

10/  El  siglo  XX  (II) 

Sartre,  Che  Guevara,  Franco,  Gandhi, 
Proust,  Eisenstein  . . . 


La  put)íicación  se  inicia  con  los  títulos 
correspondientes  al  Siglo  XX. 

La  dirección  se  reserva  el  derecho  de 
cambiar  algunos  de  los  títulos 
del  presente  plan. 


